高原風(fēng)物

云里的日頭

中國人好以“四”來編民謠，什么四白四黑四喜四悲之類。形容狠毒的有這么四句：“云里的日頭，洞里的風(fēng)，蝎子的尾巴，后娘的心。”這后三句好理解，但云里的日頭怎么會是“毒”的，我始終搞不明白。按說三伏天的太陽直直地照著，把人都曬出油來，那才叫毒，云里的日頭見都見不到，人們何以這樣來說它呢。

待插隊到陜北，一天到晚在山上混，頂風(fēng)冒雪，日曬雨淋，什么樣的天氣都經(jīng)過，一日有幸親身領(lǐng)教了“云里的日頭”的威力，才弄懂了這句話。那是在插隊第一年的夏天，一向干旱的陜北高原連著幾日陰云密布，老天總是沉著臉，卻一滴雨也不下，只是便宜了我們這些在山上干活的人，沒有了烈日的暴曬，涼涼快快，連草帽也不用戴。依然是光著膀子，身上有些汗，頃刻就被山風(fēng)吹干了。山高云低，把人壓在中間，仿佛伸手就能夠著似的。在伏天里干活，能有這樣的待遇，自然是喜出望外，勞作的辛苦也被減了半。

到休息的時候，我坐在地頭和梁生子拉話。這時風(fēng)突然把云層吹開了一道縫，一道耀眼的陽光剎時像箭似地直射下來，照在我的身上，不防備間，赤裸的皮膚頓時就像燒灼了一樣，火辣辣地生疼，我不禁跳了起來，急忙找了衣服披上，躲了開去。梁生子拍手叫道，后生家，知道厲害了吧。一整天。我都沒敢再赤膊，生怕又被“毒”一下。

敢情太陽一直在和云較勁，夏天本是它發(fā)威的時候，怎容云層左遮右擋，你看不見它并不等于它不存在，抽冷子就要顯一下手段。盡管云層一直在庇護著受苦人，可總會被風(fēng)吹散，多數(shù)時間里高原上依然是艷陽高照。

編民謠的人，看來也是吃過虧的，有著豐富的生活經(jīng)驗，短短四句，精煉準確。隨著時代的發(fā)展，后娘的心已不再像前人所想的那樣，而自然界的那三項，不會有什么變化，世人還是小心為好。

紅月亮

我不知道該怎么解釋這種現(xiàn)象，多年以后，它仍像一幅畫牢牢地印在我的腦海里。

日出與日落，是受苦人的時間表，他們不太關(guān)心月亮，因為白天已經(jīng)太累了，吃罷了晚飯，便早早地熄了燈，到炕上享受婆姨的溫情。只有那些獨守空房的婆姨們，才會盯住了月亮，思念自己出門在外的男人。她們唱道：“一更里，月正東，我想丈夫一場空；二更里，月兒高，我想丈夫好心焦；三更里，月正南，我想丈夫難上難……”就這樣一更一更地盼著，月亮伴隨她直到天亮。

如果說太陽屬于男人，那月亮就是女人的。陽光強烈，把漢子們都曬成古銅色，增添了他們的陽剛之氣；而月光如水，它的恬淡、溫柔，正好可以撫慰女人的哀怨。高原高，千山小，這里好像離月亮特別近。每到十五的時候，它就掛到了樹頂上，把淡淡的清光灑滿了整個村莊。夜空下的高原，寂寞寧靜，連群山都沉睡了，只剩下銀色在慢慢流淌。

可月亮不總是這樣，銀色也不是它惟一的衣裳。在高原上，我就見到了紅色的月亮。

那是一幅絢爛的畫面，夕陽還沒有退去，被遠處的山頂著，把高原照成了一片金黃，而月亮卻早早地登場了，它就像剛從鐵匠爐里拎出的圓圓的大鐵片，貼在東邊的天上，發(fā)著桔紅色的光。它離我如此的近，仿佛扔塊石頭就能撇上。

天空一片絳紫，我驚愕地站在兩個通紅的星球中間，腦子有點轉(zhuǎn)不過彎來，看西方，殘陽如血；看東方，又似旭日初升。什么叫乾坤倒轉(zhuǎn)，什么叫時空錯亂，是地球變了轉(zhuǎn)速，還是月亮壞了規(guī)矩，我只習(xí)慣在天上看見一個星球，認定一種秩序，倘若發(fā)生變化，便不知所措。我沒學(xué)過天文氣象，對此無法解釋，只能想到神話?？磥砗篝嗌淙者€是有些依據(jù)的，古人也許看到了這個景象，便以為天上有好幾個太陽，驚恐之下，怕災(zāi)難降臨，便請后羿去射。不過這么美麗的紅月亮，真要叫后羿射破了實在可惜，幸而離得還遠，后羿也沒那么大的神力。

正胡思亂想間，憨娃趕著牛從我身邊過，見我愣著，便吼道：呱娃子，想甚呢，再不走等著喂狼呢!這一嗓子把我拽回到人間，我荷著鋤，一步一回頭，跟著牛屁股往村里走。

不久，太陽落下了，月亮也失了紅色，天漸漸地黑了下來。

后來，我考上了西安美術(shù)學(xué)院，學(xué)了點本事，就總想把這景象畫出來，試了幾次，終未成功。

長流水

干涸的西溝掌里突然涌出了一股水，彎彎曲曲地在溝底的石縫間淌著，數(shù)日不歇。亮官子嘆道，咱溝里也有長流水了。

這話有點像詩，讓我感動了許久。水對于塬上人來說，不僅是生命的保證，簡直就成了一種圖騰。我們這里山大溝深，沒有河流，沒有湖泊，沒有小溪，人們過日子靠的，就是溝底石縫中淌出的一點點泉水。每天人們趕著牲口下山，把這水慢慢舀到桶里，再馱到塬上去，省吃儉用，看得比油還珍貴。在受苦人的言語中，水通常用來形容最美好的東西，長流水是永恒的象征，甘雨意味著太平年，強壯的漢子要往船頭上站，姑娘走路的樣子是水上飄。盡管人們稀罕水，但他們對水的想象卻被群山阻隔了。插隊的時候，老鄉(xiāng)曾問過我們，湖和海是什么樣子，不管我們怎樣形容，他們還是一臉茫然。這也難怪，我知道，只見過一汪泉的人，是無論如何想象不出煙波浩淼的壯闊景象的。但是正因為如此，陜北人才對水寄托了那么厚重的情感和期望，這也許是青山綠水地方的人體會不到的。

西溝就在我們的塬下，山梁的末梢伸到這里，就變成了刀一樣的峭壁，把山溝隔成一個個的圪(土勞)，這里土厚，被受苦人都開成了地。西溝有幾里長，算下來地也不少，只是沒有水，種的玉米也長不大，稀稀拉拉的，如今溝里冒出了水，盡管它只有指頭粗細，就像剛出生的羊羔蹣跚地在地上爬，那么弱小可憐，隨時都會被干涸的土壤吸干，可它依舊頑強地一點一點向外伸展，在黃土上畫出一道深色的線。

莊稼漢們圍著它，小心翼翼地看著它流淌。梁生子說，我們應(yīng)該在下邊打一個壩，把水存起來，壩底下弄個菜園，種上韭菜，這樣我們包扁食的時候，就不用向別人買了。有人接道，有了水澆地，干嗎光種韭菜，還可以種黃瓜、芹菜、白菜、茄子，把咱沒吃過的都種上些。人們興高采烈地議論著，仿佛那個美好的愿景很快就可以實現(xiàn)。

就這么一點點的水，竟在受苦人心里激起了如此大的波瀾。我相信，以陜北人的勤勞，如果有了水，他們也會像平原上的人們一樣，把大地織成錦繡的。于是，他們就動作起來，找到最合適的地點，用老镢刨出了標記，準備閑些的時候就開工。

然而好景不長，西溝里的一面土崖突然塌了，就像晴天里響了一聲悶雷，巨大的土流傾瀉而下，填平了溝底，小溪不見了。雖然人們一直在期盼著，可它再也沒有流出來，連同受苦人的暢想，一同被埋葬了。

西溝又恢復(fù)了原來的樣子，莊稼還是那么可憐。

溝里什么時候才能有長流水呢?

生命樹

那座山頂上原來有一座廟，“文革”的時候被砸了，只剩下一棵樹。

其實不單是這座山，周圍十里的山都算上，也只有這一棵樹。

這景色很奇特，黃土高原是平的，所以很多山頭都是同樣的高度，這棵樹越乎其上，就很是顯眼。它就像茫茫大海中的航標燈，孤零零地守望著這片荒原。

相傳當(dāng)時瘋狂的人們也想砍了它，一斧子下去，那樹干淌出的汁液，竟鮮紅得好似人的血液?？硺湔呤职l(fā)了抖，不知是在砍樹還是在砍人。這時天空中一團烏云攏了上來，隆隆地響著雷聲，好像天公也發(fā)了怒，砍樹的人四散奔逃，這棵樹幸免于難，從此再沒人敢去碰它。老鄉(xiāng)們都說，這是棵神樹，通靈呢，那砍樹者后來家里遭遇了不幸，看來是老天爺?shù)膱髴?yīng)。

我去看過那棵樹，單爬那架山，就花了好幾個小時。剛看到它，我就相信那些傳說是真的了，因為在它面前，我竟有一種朝圣的感覺，這倒不是說信了什么鬼神，而是在敬畏一個頑強的生命。

這是我在陜北見到的最大的樹了，它的樹干需要四個人才能圍得過來，高約十幾丈，枝繁葉茂，遮天蔽日，蓋了好大一塊地方，就像在高原上升起了一團蘑菇云。沒人能說清它有多大年紀了，樹皮已經(jīng)變成了黑灰色，遍布著疙疙瘩瘩的樹瘤，道道裂痕深的幾乎能伸進手掌去。如果和村里的樹相比，它稱得上是個老祖宗。長壽是應(yīng)當(dāng)受到尊敬的，可我不知道怎么會有人竟敢對這樣一位老者下手，古人有“蚍蜉撼樹”這句話，形容人的不自量力，砍樹者在它的面前，自然是渺小的，因為他們不知道，山川樹木也有它們的尊嚴，自然規(guī)律在維護它們的生存。當(dāng)年東晉大將軍桓溫曾發(fā)出“樹猶如此，人何以堪”的感嘆，他知道，和自然相比，人的壽命和作為都是有限的，明白了這一點，人才能找到自己的位置。只可惜，對古老的輕蔑，對生命的漠視，卻讓健忘的后人付出了慘痛的代價。

如今這棵老樹又恢復(fù)了它的尊嚴，因為我看到了它的身上掛滿了祈福的紅布條，人們把它當(dāng)作神來敬。我覺得這有點滑稽，這樹也許只想好好地活著。并沒準備承當(dāng)那么多的人間責(zé)任，你若想升官發(fā)財考大學(xué)抱孫子，還是得靠自己的努力，否則它就太累了。但不管出于什么目的，尊敬它總不是一件壞事。

但我想這棵樹又是孤獨的，它長得這樣大，活得這樣老，卻沒有留下子孫，看周圍光禿禿的山嶺就可以知道這一切。因了廟堂的庇護，它雖然歷經(jīng)劫難，還能得以長壽，卻眼睜睜地看著子孫們被人砍光。孔子說過：“不孝有三，無后為大。”這與其說是老樹的悲哀，還不如說是人的不幸。人沒了樹，還能活得好嗎?

山溝里的教堂

我和秉坤在晨霧中出發(fā)，走了60里的山路，終于到了這個位于黃土高原腹地的小鎮(zhèn)。

馬上要春耕了，可我們知青還缺很多農(nóng)具，聽老鄉(xiāng)們說，這個小鎮(zhèn)的鐵匠手藝很好，打的農(nóng)具結(jié)實耐用，而且價格還比縣城里的便宜。這差價在今天可以忽略不計，但在當(dāng)時，就不是一個能舍棄的小數(shù)。考慮再三，我們還是決定舍近求遠，到小鎮(zhèn)去買農(nóng)具，120里能走出錢來，也是值得的。

這是一條盤旋在山脊的羊腸小路，途經(jīng)的村子不多，也很少碰到路人。高山大嶺之上，只見我們兩人孤單的身影。有幾處路很陡，還不習(xí)慣走山路的我們，只能像坐滑梯那樣，手腳并用地往下出溜，弄得屁股上沾滿了土。這條路雖險，但好處是近，待我們從一個山坳鉆出來時，發(fā)覺已經(jīng)來到了小鎮(zhèn)的街口。

說是個鎮(zhèn)，若放到平原地區(qū)，恐怕還沒人家一個村子大，鎮(zhèn)中的街從東到西，也就一百來米。小鎮(zhèn)倚山面溝，多數(shù)是窯洞，街面上有幾間平房，若不是排著幾家雜貨鋪和鐵匠鋪，簡直就和其他村莊無異。鎮(zhèn)子上的所有建筑都灰禿禿的，門窗已看不出木色，若是哪個電影導(dǎo)演想拍幾十年前的舊事，到這里是不用重新搭景的。

然而就在這樣一個小鎮(zhèn)，我卻驚異地看到了一座教堂，在平平的窯頂之間，它的塔尖格外突出。若在這里看到一座廟，我不會有任何意外，在大城市里見到教堂，我也會習(xí)以為常，但在被中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明包裹的高原深處，卻見到了這樣一座外來建筑，確實讓我感到不可思議。我那時的知識結(jié)構(gòu)中，西方宗教幾乎是一片空白，我們來到陜北，也做了一些與農(nóng)業(yè)文明接觸的準備，但在不經(jīng)意間與外來文明的邂逅，實在出乎意料，我不知道這座教堂是什么時候建的，何人所為，但有一點是肯定的，那就是在我們到陜北的多少年前，就已經(jīng)有外來者踏足了這片土地，并且扎下了根。

除了驚異之外，我還有一點沮喪，那時年輕，挾著“文革”帶來的狂熱，總覺得世界上的許多事物是從自己這里才開始的，不管是在什么樣的背景下去的陜北，但想到此舉帶著點文明開拓的意義，心里便增了一份安慰。但今日所見，著實將我教訓(xùn)了一番，敢情在上個世紀初或者更早的時間里，西方的傳教士們就來到了這個地方。我曾在山溝里見到來自南方福建的養(yǎng)蜂人，細談之中，才知每個蜂群都有一條固定的蜂路，從南到北，走哪座山，哪條溝，年年不變。蜜蜂的本能咱搞不清楚，可傳教士們是靠了誰的旨意，尋到了這么偏僻的地方呢。

信仰真是具有神奇的魔力，我想那時陜北還沒有公路，傳教士們騎著毛驢，翻山越嶺，向著未知的土地進發(fā)，我不知道他們是怎樣習(xí)慣了粗糲的飯食和草席的土炕，又克服了語言的障礙，把天主塞進了只拜如來和老君爺?shù)漠?dāng)?shù)厝说哪X袋。從表面上看，他們的舉動和我們上山下鄉(xiāng)有點相似之處，但我們的到來，出于至今都說不清的背景，而他們卻有著明確的目的。

這座教堂用青灰色的磚石蓋成，并不很大，它的正面中央是一座尖頂?shù)溺姌?，門窗也都是尖頂?shù)?，屬于典型的哥特式風(fēng)格。教堂的門窗都被拆毀了，并無遮攔，我進到里邊，只見亂堆了柴草和木料，地上有糞便，墻上亂七八糟地涂寫著一些臟話，教堂外表依舊，但里邊已經(jīng)污穢不堪。

我后來才知道，天主教在這里成立教會是1911年，教堂是由西班牙傳教士易興化主持修建的，共動用了當(dāng)?shù)貏诠と儆嗳?，歷時三年竣工。除了修建教堂之外，教會還興辦了學(xué)校、孤兒院、診所等社會福利事業(yè)。多年以后，當(dāng)?shù)匕傩杖杂浀眠@些事。只不過那些傳教士結(jié)局如何，我卻沒有查到記載。

(本文編輯：李 焱)