第29屆北京夏季奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了,心里總想說(shuō)點(diǎn)兒什么。思來(lái)想去,既然自己曾在孔子研究上花過(guò)一些工夫,就對(duì)奧運(yùn)會(huì)上的孔子這一話題說(shuō)點(diǎn)兒斷想吧。
如何選取一個(gè)恰切的題目,這點(diǎn)看似不太大的事,委實(shí)讓我費(fèi)了一番思量,思量的紐結(jié)點(diǎn)在于孔子是以怎樣的方式與奧運(yùn)會(huì)聯(lián)系在一起的。開(kāi)始的時(shí)候,我本打算用孔子“走進(jìn)”奧運(yùn)會(huì)或孔子“參加”奧運(yùn)會(huì)之類(lèi)的話作為題目,不過(guò)再一想,覺(jué)得不太合適。原因很簡(jiǎn)單,孔子關(guān)注更多的是如何健全人的心靈而不是如何健壯人的體魄。雖然除了禮、樂(lè)之外,孔子平時(shí)也教授射、御之類(lèi)的技術(shù),但射、御之類(lèi)的技術(shù)在孔子那里是統(tǒng)攝于“仁”道修為的禮教與樂(lè)教的。而當(dāng)下的競(jìng)技體育,打敗對(duì)手是主要目標(biāo),取得金牌是無(wú)上的榮耀,金牌背后的利益更是掙不脫的誘惑。于是,便有了中國(guó)足球輸球又輸人的事,有了塔吉克斯坦拳手既揮拳猛擊又動(dòng)嘴狠咬的事,有了雖屢禁但不止的服用興奮劑的事。對(duì)這類(lèi)有違仁、義、禮、信的事,孔子是不會(huì)表示贊成的;對(duì)帶來(lái)這類(lèi)有違仁、義、禮、信的事的競(jìng)技場(chǎng)合,孔子至少不會(huì)主動(dòng)“走進(jìn)”或“參加”的。
我退一步想,既然孔子不是主動(dòng)“走進(jìn)”或“參加”,那么用“被請(qǐng)進(jìn)”奧運(yùn)會(huì)行不行呢?“被請(qǐng)進(jìn)”一詞誠(chéng)然表明了那層被動(dòng)的意味,不過(guò)用來(lái)指稱孔子還是不那么確切。請(qǐng)與不請(qǐng)?jiān)谘?qǐng)者一方,而去與不去則完全取決于被邀請(qǐng)者一方。孔子對(duì)自己不樂(lè)意做或不忍心看的事,有著一種敢于拒絕并善于拒絕的大智慧?!墩撜Z(yǔ)》載:“孺悲欲見(jiàn)孔子,孔子辭以疾?!?《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)“齊人歸女樂(lè),季桓子受之,三日不朝,孔子行。”(《論語(yǔ)·微子》)由孑L子以疾相“辭”、不辭而“行”之類(lèi)的舉動(dòng),我們可以默識(shí)這位主張“人之生也直”(《論語(yǔ)·雍也》)的真性情者在生命根底處自然而然地透示給人們的那層難能可貴的“真”,以及在這層“真”的生命底色上蒂結(jié)的好惡迎拒的人生態(tài)度。本著個(gè)我的生命之真而好而惡而迎而拒,這是孔子這位以“仁”立教的圣者的人生的大瀟灑??鬃悠淙?,孔子其說(shuō),若一言以蔽之,都是“依于仁”(《論語(yǔ)·述而》)的?!耙烙谌省钡某扇酥琅c“尚于力”的競(jìng)技之術(shù),二者的旨趣有著一種天然的分判??鬃釉f(shuō):“道不同,不相為謀?!?《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)對(duì)孔子來(lái)說(shuō),凡遇到根本主張不同、難以相互商謀的情形,大概最好的辦法就是“各從其志”(《史記·伯夷列傳》引孔子語(yǔ))了。因此,執(zhí)意邀請(qǐng)“依于仁”的孔子來(lái)這“尚于力”的場(chǎng)合,依孔子的秉性,他是不會(huì)像時(shí)人那樣半推半就地接受邀請(qǐng)的。當(dāng)然,對(duì)于那些并無(wú)惡意而只是走錯(cuò)門(mén)、請(qǐng)錯(cuò)人的邀請(qǐng)者,我想,主張“中行”與“和而不同”(《論語(yǔ)·子路》)的圣者孔子,也不會(huì)像逸者莊子那樣說(shuō)出“子亟去,無(wú)污我”(《史記·老莊申韓列傳》)之類(lèi)的話。
說(shuō)孔子主動(dòng)“走進(jìn)”或“參加”奧運(yùn)會(huì)不合適,用孔子“被請(qǐng)進(jìn)”奧運(yùn)會(huì)也不確切,那么取哪個(gè)字眼更為恰當(dāng)呢?正當(dāng)我搜腸刮肚之際,季羨林在北京奧組委剛剛成立時(shí)給開(kāi)幕式總導(dǎo)演張藝謀的一個(gè)建議令我茅塞頓開(kāi)。季先生說(shuō):“我建議在開(kāi)幕式上將孔子‘抬出來(lái)’,因?yàn)樗侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的典型代表?!?卞毓方:《季羨林先生96歲生日前夕說(shuō)奧運(yùn):我建議開(kāi)幕式將孔子“抬出來(lái)”》,《人民日?qǐng)?bào)》海外版,2007年7月28日)這個(gè)“抬”字,委實(shí)用得妙。無(wú)論是誰(shuí),自己總不能抬自己的;進(jìn)一步說(shuō),孔子與奧運(yùn)會(huì)這兩個(gè)并不相干的文化符號(hào)聯(lián)系在一起,并不是出自孔子本人的愿望,而是被他人抬進(jìn)去的。當(dāng)然,這一舉動(dòng)也理所當(dāng)然地招來(lái)了一些微詞。有人說(shuō):“奧運(yùn)會(huì)是比武大會(huì),武會(huì)抬出文圣人,簡(jiǎn)直莫名其妙。”(陳倉(cāng):《奧運(yùn)會(huì)抬孔子不如抬關(guān)公》,《南方周末》,2007年9月6日)至于抬關(guān)公是否就一定比抬孔子好,暫且不論,文章的作者至少看到了點(diǎn)化人心的文圣人不該出現(xiàn)在力量角逐的比武大會(huì)這種場(chǎng)合。另有一位署名“思念遠(yuǎn)方的星”的網(wǎng)友說(shuō)得更加直白:“我認(rèn)為,無(wú)論抬誰(shuí),都是丟中國(guó)人的臉,無(wú)論抬誰(shuí),那都是搞個(gè)人崇拜,都是落后思想的一套。我們中國(guó)人的奧運(yùn),可以抬龍,可以抬鳳,但至于人,誰(shuí)都不能抬,沒(méi)有任何一個(gè)人能夠凌駕于我們整個(gè)民族之上代替我們自己來(lái)思考?!蔽蚁?,這位網(wǎng)友大概對(duì)曾經(jīng)慣于制造個(gè)人崇拜的文化有著警犬一般的嗅覺(jué),這種警惕是必要的;不過(guò)把孔子與個(gè)人崇拜劃等號(hào),畢竟是對(duì)孔子本人的一種誤解??鬃颖救思捌湫膶W(xué)是一碼事,抬他的人借孔子說(shuō)話是另一碼事。就連五四“批孔”主將之一李大釗,也曾說(shuō)過(guò)這樣中肯的話:“掊擊孔子,非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也?!?李大釗:《自然的倫理觀與孔子》)孔子在世時(shí),屢遭困厄;孔子去世后,不同時(shí)代的主導(dǎo)文化給了他太多的榮耀,這位多次被抬進(jìn)廟堂而被資具化了的圣人,也因著那些硬塞給他的榮耀而蒙受了太多的委屈。進(jìn)入21世紀(jì),不期而來(lái)的“孔子熱”給國(guó)人再次回味這位中國(guó)“軸心時(shí)代”的圣人提供了某種契機(jī)。但是,在這個(gè)曝光過(guò)于強(qiáng)烈的地帶,任何一次略失審慎而稍有偶像化嫌疑的舉動(dòng),都有可能把本應(yīng)該引生某種神圣祈向的歷史際遇,再次導(dǎo)向陷于“造神”一“瀆神”的邏輯怪圈而難以自拔的歷史誤會(huì)??鬃诱f(shuō):“過(guò)猶不及。”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)其實(shí),若尊孔尊過(guò)了頭,便猶不及。
這不,大眾文化已開(kāi)始像牛虻一樣死死叮住季先生所說(shuō)的那個(gè)“抬”字來(lái)做文章了。當(dāng)下,大眾文化借助的力量主要是新媒體,新媒體吸引人們眼球的主要策略是惡搞,于是在網(wǎng)絡(luò)這一媒體新貴上便有了Q版、卡通版等不同版本的孔子出場(chǎng)設(shè)計(jì)。我們來(lái)看《金羊網(wǎng)·新快報(bào)》2007年8月30日刊載的一篇題為《季羨林建議奧運(yùn)開(kāi)幕式抬出孔子引發(fā)激辯》的文字:
網(wǎng)友“張弛11”稱不妨“抬”一個(gè)Q版孔子出場(chǎng):“我們不妨嘗試反向而行,即脫下孔子‘文圣’、‘萬(wàn)世先師’等沉重的制服,向歷史最深處還原一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的孔子形象,讓他作為一個(gè)聰明的‘人’、而非‘神’,代表中國(guó)與世界對(duì)話,或許能達(dá)到既堅(jiān)守民族文化特質(zhì),又照顧老外接受習(xí)慣的兩全其美。讓我們來(lái)看看那個(gè)叫‘孔丘’的凡人吧——肉切得不方正,他就不吃;56歲那年終于當(dāng)上了大司寇(大致相當(dāng)于最高法院院長(zhǎng)),便喜形于色,對(duì)別人的質(zhì)疑也毫不在乎;他曾說(shuō)‘只要帶了臘肉做見(jiàn)面禮,我都會(huì)教他學(xué)問(wèn)’;當(dāng)漂亮又擅風(fēng)情的王妃南子與孔子‘幽會(huì)’后,學(xué)生子路不高興,孔子連忙面紅耳赤地發(fā)誓賭咒,證明自己沒(méi)做虧心事……”
在網(wǎng)友眼中,孔子正是一個(gè)可愛(ài)的老頭,再加上他的睿智、學(xué)識(shí)以及對(duì)理想的執(zhí)著,就成了豐滿的文化符號(hào)。網(wǎng)友“子路的爹”還建議:如果我們能再在上面添加些現(xiàn)代的元素和包裝手法,比如重新設(shè)計(jì)孔子的卡通形象,以吸引觀看奧運(yùn)開(kāi)幕式的中外小朋友;拍一部《“孔”翁情史》,以還原其人性等等,那么這個(gè)彩色的孔老頭不僅不會(huì)給奧運(yùn)開(kāi)幕式丟臉,反能為中華文化添上無(wú)窮魅力。
這些網(wǎng)友看上去并不反對(duì)“抬”孔子,不過(guò)他們?cè)O(shè)計(jì)的那些“抬”法,其實(shí)是對(duì)孔子的世俗化、惡俗化,因而也是他們通過(guò)嬉皮笑臉的方式對(duì)孔子的內(nèi)在精神構(gòu)成的最有殺傷力的消解。相比之下,那些反對(duì)“抬”孔子的網(wǎng)友則圍繞著具體抬誰(shuí)采取了另外一種消解神圣祈向的策略。比如,一位署名浩歌的網(wǎng)友認(rèn)為,奧運(yùn)會(huì)抬孔子搬關(guān)公都有太強(qiáng)烈的民族主義色彩,應(yīng)該慎重為好。如果非要抬出誰(shuí),孫悟空這個(gè)造型可愛(ài)、具有很高觀賞性的藝術(shù)形象當(dāng)是最佳的選擇。他說(shuō),試想3000多個(gè)孫悟空在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕儀式上舞蹈那是多么壯觀的表演。在我看來(lái),孔子是世界的孔子,他的“仁”道關(guān)懷早已不僅僅屬于中國(guó),因此將孔子與民族主義劃等號(hào),就像把孔子與個(gè)人崇拜劃等號(hào)一樣,是不值得一辯的。至于那位網(wǎng)友樂(lè)意將孫悟空抬進(jìn)奧運(yùn)會(huì),那是他個(gè)人的私趣,本不必理會(huì),不過(guò)可以預(yù)想的是,3000多個(gè)孫悟空大鬧奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的壯觀場(chǎng)景,肯定會(huì)令一些人誤以為走進(jìn)了兒童影院或迪斯尼樂(lè)園。再比如,博客中國(guó)有一個(gè)“奧運(yùn)抬誰(shuí)?”的公投活動(dòng),到2007年8月1日為止,得票最多的竟然是那位消耗了中國(guó)人太多寶貴精力的“青春偶像”——芙蓉姐姐。目睹于此,委實(shí)令人哭笑不得。我們看到,一場(chǎng)圍繞著奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式“抬”誰(shuí)、如何“抬”的嚴(yán)肅討論,在新媒體的操縱下很快演變成了“搞”誰(shuí)與如何“搞”的鬧劇。
無(wú)論人們?cè)鯓訍焊悖鞠壬谋緫堰€是可以理解的。他說(shuō):“當(dāng)今世界并不太平,到處都是你爭(zhēng)我?jiàn)Z。而中國(guó)向來(lái)是一個(gè)追求和平、和諧的國(guó)度,奧運(yùn)會(huì)正是一個(gè)展示我們國(guó)家和民族偉大形象的機(jī)遇?!薄翱鬃邮俏覀冎腥A民族送給世界的一個(gè)偉大的禮物,希望全世界能夠接受我們這個(gè)‘和諧’的概念,那么,我們這個(gè)地球村就可以安靜許多?!笨鬃?,就像康德一樣,是一位持守永久和平論的哲人?!墩撜Z(yǔ)·顏淵》載有孔子與子貢之間的一段對(duì)話:
子貢問(wèn)政。子曰:“足食,足兵,民信之矣?!?/p>
子貢曰:“必不得已而去,于斯三者何先?”曰:“去兵?!?/p>
子貢曰:“必不得已而去,于斯二者何先?”曰:“去食。自古皆有死,民無(wú)信不立?!?/p>
孔子是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與霸道的。在“兵”、“食”、“信”三者之間必須去其一時(shí),他主張首先“去兵”;在“食”與“信”之間必須作出兩難抉擇時(shí),他主張“民信”先于“足食”。由此看來(lái),在孔子那里,立心是第一位的,孔子的弟子有子所謂“禮之用,和為貴”(《論語(yǔ)·學(xué)而》),在根底處也是從立心說(shuō)起的。當(dāng)今世界的你爭(zhēng)我?jiàn)Z,并不在于物質(zhì)的匱乏,而在于心靈的失序。正緣于此,孔子成為當(dāng)代人重建心靈秩序的一個(gè)重要坐標(biāo)。
尊重孔子是應(yīng)該的,而且是必要的,問(wèn)題在于怎么個(gè)尊重法。圍繞孔子被“抬”進(jìn)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式所引發(fā)的種種爭(zhēng)議,我想并非不能作出一個(gè)相對(duì)公正的判斷。這里的關(guān)鍵,還在于如何理解季先生所說(shuō)的那個(gè)“抬”字。在我看來(lái),這個(gè)“抬”字是季先生的一個(gè)隨機(jī)的說(shuō)法,它的確切的意味,是希望當(dāng)代人對(duì)曾經(jīng)建構(gòu)了中國(guó)人的心靈秩序,并且至今仍對(duì)人類(lèi)的心靈安頓發(fā)揮著潛在影響的孔子,送去一份理應(yīng)送去的由衷的敬意。這種由衷的敬意并不旨在神化和膜拜孔子,而在于提示人們:一個(gè)沒(méi)有孔子精神潤(rùn)澤的世界,將是沒(méi)有暖意的;一個(gè)沒(méi)有孔子精神點(diǎn)化的心靈,也是沒(méi)有未來(lái)的。至于這種由衷的敬意是否一定要在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上來(lái)表達(dá),那是另外一個(gè)問(wèn)題。
無(wú)論如何,北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式?jīng)]有鄭重其事地抬出孔子的塑像是萬(wàn)幸的,拿“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)作為迎賓詞,用“四海之內(nèi),皆兄弟也”(《論語(yǔ)·顏淵》)、“禮之用,和為貴”來(lái)宣示那一期待中的和諧理念,也沒(méi)有什么不妥。 (本文編輯:錢(qián)振文)