一本雜志應(yīng)持的立場(chǎng)

一

從一個(gè)人可以看一個(gè)時(shí)代，只要這個(gè)人處于時(shí)代聚光點(diǎn)下，拉出了長(zhǎng)長(zhǎng)的身影；從一本雜志可以透視一段歷史，只要這本雜志與歷史同進(jìn)退，折射出歷史的身影和滄桑。

不是什么人都能擔(dān)當(dāng)此類(lèi)角色的，這需要個(gè)人特質(zhì)，還需要時(shí)勢(shì)因緣，只有當(dāng)兩者在交叉點(diǎn)上遇合，才可能成就一時(shí)代的英雄人物。自然，也不是什么雜志都能成為歷史影本副本的，這里需要的條件就更多了。對(duì)一本思想文化雜志而言，至少需要明確的宗旨和方針，需要辦刊人的堅(jiān)守操持，需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光、宏大的抱負(fù)，也需要有寬忍的胸襟和靈活處置的應(yīng)對(duì)手段，如此才可能較為完整地保存和反映歷史的風(fēng)云翻卷、水色山光。

縱觀(guān)20世紀(jì)中國(guó)百年史，當(dāng)?shù)闷鹑绱朔至康碾s志是不多的，豈止不多，實(shí)在是極其稀少，許多雜志非失之偏即失之簡(jiǎn)，可風(fēng)行于一時(shí)卻難繼以長(zhǎng)久。然而，《東方》雜志是稱(chēng)得上如此分量的一本雜志。

二

歷史縱切，時(shí)代橫斷，無(wú)論對(duì)一個(gè)人還是一本雜志，都是施展抱負(fù)的舞臺(tái)場(chǎng)景。如何在有限場(chǎng)景中做長(zhǎng)遠(yuǎn)功業(yè)，是學(xué)問(wèn)也是藝術(shù)。不過(guò)，中國(guó)20世紀(jì)上半葉的時(shí)空條件，對(duì)一本雜志似乎不像對(duì)一個(gè)人那么苛刻，稍縱即逝，抓不住萬(wàn)一的機(jī)遇，過(guò)去了也就永遠(yuǎn)過(guò)去了。

20世紀(jì)上半葉尤其是前四分之一世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始向現(xiàn)代化艱難轉(zhuǎn)型，這為各類(lèi)主義和思想的競(jìng)爭(zhēng)角逐提供了廣闊的空間和從容的時(shí)段，一本雜志如何應(yīng)對(duì)，相比于其前其后擁有廣闊得多的自主選擇和回旋的余地。它可以引領(lǐng)潮流，掀起巨浪大波做弄潮兒，如民國(guó)初期的《新青年》；它可以推波助瀾，發(fā)一代之新聲，如北大學(xué)生的《新潮》；它也可以逆勢(shì)行舟以挽狂瀾于既倒，如隱然以傳統(tǒng)中流砥柱自喻自勵(lì)自慰的《甲寅》《學(xué)衡》。再往后十余二十年，文化人亦可以思出其位或思不出其位，勇于擔(dān)當(dāng)或不自量力，批評(píng)或進(jìn)言，撻伐或獻(xiàn)策，總之企圖或企求影響時(shí)勢(shì)的進(jìn)展，如《觀(guān)察》如《戰(zhàn)國(guó)策》?？蓢@此時(shí)已非彼時(shí)，結(jié)果是大不妙，碰了一鼻子灰，無(wú)論哪一面都不討好。還有呢，就是《東方》雜志，沉穩(wěn)持重，優(yōu)游有度，不張揚(yáng)不躁進(jìn)，“固守著理性、寬容、多元、漸進(jìn)、調(diào)和等基本價(jià)值觀(guān)念”，不求一時(shí)之暢快但求行之以久遠(yuǎn)，在喧囂激蕩的時(shí)空“構(gòu)造了一個(gè)溫和的自由主義公共空間”(《寬容與理性》序，以下所引該書(shū)僅注頁(yè)碼)。

孰輕孰重?哪一種選擇哪一種路徑更好呢?在當(dāng)年在當(dāng)下?

這真是很難評(píng)斷的事。

風(fēng)行于一時(shí)有一時(shí)之功用，行之以久遠(yuǎn)有久遠(yuǎn)之影響，主義和思想與學(xué)術(shù)的視點(diǎn)有別，官方尺度和民間取舍也多有不同。意識(shí)形態(tài)極度夸張之時(shí)，一切非主流自是悄無(wú)聲息，或有不公；思想寬松學(xué)術(shù)自由之后，以往壓抑的反彈，沉潛的崛起，又像是形成新一輪的偏差。不過(guò)，有一點(diǎn)似成規(guī)律，叱咤風(fēng)云耀眼一時(shí)的，或許是集中閃亮的消耗過(guò)大過(guò)度，難得久遠(yuǎn)，而取中庸穩(wěn)健立場(chǎng)的，卻往往愈后愈覺(jué)得意味雋永悠長(zhǎng)。可以有把握地說(shuō)，雖然《東方》雜志存立之時(shí)并不是一意中庸以求之長(zhǎng)遠(yuǎn)，但今天回首，能最全面完整反映20世紀(jì)前半葉思想文化的演變，還非《東方》不屬。這是其他哪一種雜志都難以比肩的?！翱梢哉f(shuō)，20世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的佼佼者無(wú)不在它上面留下了聲音，中國(guó)思想界的每一次波動(dòng)無(wú)不在它上面存有痕跡，它是20世紀(jì)上半葉中國(guó)文化史的一個(gè)見(jiàn)證物”(第1頁(yè))。

《東方》辦刊半個(gè)世紀(jì)，是20世紀(jì)上半葉辦刊時(shí)間最長(zhǎng)的綜合性思想文化雜志，可資介紹、評(píng)價(jià)的東西可謂多矣，從這部研究專(zhuān)著概括的若干主題即可見(jiàn)一斑：政治秩序轉(zhuǎn)換中的理性主義、社會(huì)變革進(jìn)程中的漸進(jìn)主義、納人世界格局中的民族主義、中西文化沖突中的調(diào)和主義、新舊文學(xué)嬗變中的現(xiàn)實(shí)主義、古今學(xué)術(shù)流變中的進(jìn)步主義等等。

面對(duì)雜志龐博浩瀚的言論，作者以年代為經(jīng)，以主題為緯，參照各時(shí)段的思想背景，從中尋繹出了一條足以概括《東方》精神理念且貫徹始終的基本線(xiàn)索。經(jīng)過(guò)近十年的研讀審思，作者最終提取的《東方》辦刊精神就是：寬容和理性。

三

回想五四前后，“德”“賽”兩先生剛引進(jìn)國(guó)門(mén)之時(shí)，寬容似乎不合時(shí)宜，持寬容——而非中庸——立場(chǎng)的思想文化雜志幾乎沒(méi)有。當(dāng)其時(shí)，多的是同人雜志、新穎理論和呼嘯猛進(jìn)的聲勢(shì)，如陳獨(dú)秀所謂“必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”。這顯然時(shí)勢(shì)使然，不得不如此。推陳須用大力，矯枉必須過(guò)正，否則無(wú)法出新，無(wú)法使新思想新觀(guān)念散播流傳開(kāi)去。

如此氣氛下，《東方》如何實(shí)施其寬容的主張和理念呢?

據(jù)作者統(tǒng)計(jì)，“從1904～1919年《東方》(第一～十六卷)共刊發(fā)各類(lèi)小說(shuō)達(dá)30篇，其中翻譯小說(shuō)25篇，創(chuàng)作小說(shuō)5篇……從翻譯小說(shuō)的譯本情況看，英國(guó)的有8篇之多，另外法國(guó)5篇，美國(guó)3篇，日本、俄國(guó)各2篇，出處不明者4篇”(第296頁(yè))。所譯有大仲馬、莫泊桑、高爾基、托爾斯泰等人的小說(shuō)以及《天方夜譚》等傳奇故事，這是來(lái)源之廣。雜志所設(shè)小說(shuō)類(lèi)型計(jì)有“偵探”、“立志”、“理想”、“社會(huì)”、“種族”、“哲學(xué)”、“科學(xué)”、“言情”等十多種，這是種類(lèi)之多。這些新型小說(shuō)，已不是“煙粉”、“靈怪”、“公案”、“傳奇”等宋明清小說(shuō)類(lèi)別所能包容的了。

小說(shuō)之外，文學(xué)欄目的設(shè)置更是寬泛，博采廣收，現(xiàn)代作品之外，辟有刊載傳統(tǒng)詩(shī)話(huà)、詞話(huà)、序跋的“文苑”，很長(zhǎng)一段時(shí)間，欄目每期刊載同光體詩(shī)人鄭孝胥、陳寶琛、陳三立三人的唱和之作。王國(guó)維《宋元戲曲史》、陳衍《石遺室詩(shī)話(huà)》、蔣瑞藻《小說(shuō)考證》等古典文學(xué)研究名作，也首先刊載于此?！氨M管新舊并存、古今兼容的文學(xué)態(tài)度遭到了當(dāng)時(shí)新文化健將們的嘲諷與責(zé)難，但《東方》在文學(xué)轉(zhuǎn)型的大潮中沒(méi)有隨波逐流，前行中有所回望，遠(yuǎn)離中帶著一絲眷戀，這種集開(kāi)進(jìn)與穩(wěn)健于一身的品性正是其魅力之所在”(第304頁(yè))。

小說(shuō)、文學(xué)如此，其他有關(guān)文化、政治秩序、社會(huì)變革的立場(chǎng)也同樣。一份雜志如此取材，是否會(huì)有毫無(wú)統(tǒng)系、無(wú)所不包的大雜燴之嫌?這也是當(dāng)年不少人對(duì)《東方》的批評(píng)?！稏|方》的態(tài)度則是，無(wú)論甲說(shuō)乙說(shuō)，一律平等對(duì)待之。甲說(shuō)有甲說(shuō)的道理，乙說(shuō)有乙說(shuō)的道理。將兩方各自所提供的道理完整地加以呈現(xiàn)，真相可能也就離之不遠(yuǎn)了。

這種思想的多元態(tài)度是明智的，它不是被動(dòng)地模棱兩可或一味調(diào)和，而是以提供不同事實(shí)和道理讓人們選擇。但這種態(tài)度在《東方》只是經(jīng)驗(yàn)的，非理論的，或許是借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)之后的平實(shí)穩(wěn)健，卻未上升到哲學(xué)認(rèn)識(shí)的境界。寬容的合理性和在現(xiàn)實(shí)中的必要性，作者今天從學(xué)理上進(jìn)行了更深刻也更準(zhǔn)確的解說(shuō)：“多元的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)論建立在思想啟蒙的基本倫理原則——寬容這個(gè)基礎(chǔ)之上，誠(chéng)如卡爾·波普爾所言，認(rèn)識(shí)論上的多元論與倫理上的寬容原則內(nèi)在是一致的，它們都是現(xiàn)代知識(shí)分子的新型道德標(biāo)準(zhǔn)。這種新知識(shí)倫理的意義在于：‘舊的道德以個(gè)人知識(shí)和確定的知識(shí)的觀(guān)念，因而是以權(quán)威的觀(guān)念為基礎(chǔ)；而新的道德是以客觀(guān)知識(shí)和不確定的知識(shí)的觀(guān)念為基礎(chǔ)。這意味著構(gòu)成基礎(chǔ)的思想方式的根本變化?！簿褪钦f(shuō)，從一元走向多元、由獨(dú)斷走向開(kāi)放是現(xiàn)代自由知識(shí)分子理性思想確立的根本標(biāo)志。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)衡民初《東方》群體的思想言論，我們發(fā)現(xiàn)其所蘊(yùn)含的正是這種現(xiàn)代的知識(shí)倫理觀(guān)念?！?第339頁(yè))

四

在有關(guān)中西文化、新舊文化問(wèn)題上，新起的《新青年》與《東方》雜志有過(guò)一段尖銳的論爭(zhēng)?！缎虑嗄辍分鲗㈥惇?dú)秀言論激進(jìn)、態(tài)度激烈，而遭其指斥的《東方》的態(tài)度，尤其是當(dāng)時(shí)雜志主編杜亞泉的言論在今天卻得到了新的關(guān)注，并被給予了極高的褒揚(yáng)。

陳獨(dú)秀對(duì)中西文化的基本判斷是“中舊西新”，即中國(guó)文化已老舊落后，西洋文化則代表新的人類(lèi)進(jìn)步的方向，而且兩者之間不容調(diào)和。按陳的說(shuō)法就是：“無(wú)論政治、學(xué)術(shù)、道德、文章，西洋的法子和中國(guó)的法子，絕對(duì)是兩樣，斷斷不可調(diào)和牽就的……若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)該采用西洋的法子，不必拿什么國(guó)粹，什么國(guó)情的鬼話(huà)來(lái)?yè)v亂?！?《法蘭西人與近世文明》，《新青年》一卷一號(hào))

以杜亞泉為代表的《東方》雜志反對(duì)“中舊西新”說(shuō)。杜認(rèn)為，一國(guó)有一國(guó)之特性，一國(guó)亦有一國(guó)之文明，性質(zhì)互異，各有長(zhǎng)短，對(duì)中西文化應(yīng)進(jìn)行理性的評(píng)估，謹(jǐn)慎的取舍，不能概而論之。新與舊不是絕對(duì)的，針對(duì)不同對(duì)象，同一事物會(huì)有不同的意義，而且新與舊之間可以轉(zhuǎn)化、調(diào)和，在一定時(shí)間內(nèi)可以把原先看似對(duì)立的思想有效地折中在一起。杜還反對(duì)把中國(guó)當(dāng)時(shí)的思想沖突視為截然對(duì)立、不可調(diào)和的新舊之爭(zhēng)。在《再論新舊思想之沖突》一文中，杜把當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界分為四類(lèi)群體：知識(shí)明敏、感情熱烈的“革新之魅”，知識(shí)蒙昧、感情冷淡的“守舊之侶”，知識(shí)蒙昧、感情熱烈的“暴亂派”，知識(shí)明敏、感情冷淡的“穩(wěn)健派”。在杜看來(lái)，這四類(lèi)群體雖然因?yàn)橹R(shí)和情感的差異，對(duì)中西文化的取舍上存在著程度不同。但他們都是在中西文化沖突后產(chǎn)生的，都有趨新的傾向，“有過(guò)不及之差，非若正與負(fù)之異”。新舊只是程度問(wèn)題，新舊之中善惡因素并存，只是量的比例不等而已。而社會(huì)文明的進(jìn)步進(jìn)化，正有賴(lài)于新舊二者互相牽制交互作用，方可處于一種和諧有序之狀態(tài)。

陳獨(dú)秀、杜亞泉兩人的思想來(lái)源和支撐都得自進(jìn)化論，兩者的對(duì)立也是由于對(duì)進(jìn)化論的理解不同而產(chǎn)生。陳認(rèn)為進(jìn)化是突變，新與舊不可調(diào)和；杜則認(rèn)為進(jìn)化是漸變，新舊可以接續(xù)。陳認(rèn)為新舊機(jī)能間的人力創(chuàng)化才是進(jìn)化的真義，人的情感和意志因素可主宰和操縱這一進(jìn)程；杜則認(rèn)為新舊機(jī)能間的新舊演化是進(jìn)化普遍規(guī)律，人力因素中的理性成分在此可發(fā)揮疏導(dǎo)貫通的功能。

對(duì)這兩種不同的思想路向，作者以波普爾分別歐陸“烏托邦社會(huì)工程”和英國(guó)“漸進(jìn)社會(huì)工程”相比擬。這種比附，不是作者的新創(chuàng)，而是近年來(lái)王元化等人對(duì)杜亞泉思想發(fā)掘的具體發(fā)揮，杜的文化保守主義被直接聯(lián)上了英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的思想傳統(tǒng)。在思想淡出、學(xué)術(shù)凸現(xiàn)的20世紀(jì)90年代，歐陸烏托邦，法國(guó)大革命，盧梭以及五四激進(jìn)主義等等遭到了清算，經(jīng)驗(yàn)主義、文化保守主義得到了正位。在此，需要問(wèn)的就是，杜亞泉的文化保守主義、理性精神真有如此大的意義么?在當(dāng)時(shí)，在當(dāng)下?

作者是清醒的，他對(duì)此評(píng)價(jià)道：“理性精神確實(shí)為《東方》論者所深具的文化秉性，它具化為對(duì)民族性、地域性、多元性文化的強(qiáng)烈認(rèn)同，對(duì)漸進(jìn)、有序、繼承的變革方式的堅(jiān)定執(zhí)著，這些價(jià)值內(nèi)涵當(dāng)然可以用來(lái)補(bǔ)正文化激進(jìn)主義者的一些不足，為近代以來(lái)急速的社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)所需要。但我們又不能因之把這種理性精神作抽象性的、無(wú)上的拔高，并以此來(lái)指責(zé)陳獨(dú)秀等人當(dāng)時(shí)的言行。因?yàn)槎艁喨热瞬⒉皇恰浅Ｖ恕?，其理性意識(shí)也不是憑空而來(lái)的，對(duì)民族文化的摯愛(ài)、對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的憂(yōu)慮，是這些復(fù)雜的情感活動(dòng)鑄就了其理性的態(tài)度。也就是說(shuō)，其理性精神也是受制于主觀(guān)情感的。一旦這些情感活動(dòng)有異常的波動(dòng)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的波瀾，也會(huì)導(dǎo)致其理性精神發(fā)生或多或少的錯(cuò)位甚至蹈空的現(xiàn)象?！?第285～286頁(yè))

作者以杜亞泉對(duì)新舊婚姻的態(tài)度為例說(shuō)明。杜亞泉竭力爭(zhēng)辯，“禮教結(jié)婚”依賴(lài)于長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)而成，比“自由結(jié)婚”在穩(wěn)定家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系上更有功效，舊式大家庭比新式小家庭也有無(wú)可比擬的優(yōu)越性，因而應(yīng)在現(xiàn)代婚姻制度中增加古禮制以使其更完備。這一調(diào)和的取長(zhǎng)補(bǔ)短的理性態(tài)度在杜亞泉是典型的，也是看似更為周到正確的。作者于此指出：如果僅僅從婚姻締結(jié)形式來(lái)看，新舊兩種形式確難分優(yōu)劣，兩者可以并存，這在一個(gè)世紀(jì)以后的今天也不難得到證實(shí)。“但杜亞泉抹殺了一個(gè)實(shí)質(zhì)性區(qū)別，即‘自由結(jié)婚’是工業(yè)化大生產(chǎn)時(shí)代的產(chǎn)物，它的形成是以個(gè)體獨(dú)立人格的建立為前提的，人性在其中得以自由與獨(dú)立的展示；而‘禮教婚姻’是建立在宗法社會(huì)基礎(chǔ)之上的，其以湮沒(méi)個(gè)性、犧牲幸福為代價(jià)換取了社會(huì)的靜而有序，這正是農(nóng)業(yè)社會(huì)停滯不前、封閉保守的重要根源之一。杜亞泉當(dāng)然是出于維護(hù)民族風(fēng)尚的情感來(lái)為‘禮教結(jié)婚’辯護(hù)的，但一味依戀傳統(tǒng)文化某些外形化的內(nèi)容，必然不可能對(duì)新思想、新事物有真正的理解與接受，只能導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)代性文化的根本抗拒，對(duì)傳統(tǒng)性文化的變相回歸，這正是文化保守主義深層上的保守性之所在。所以，盡管杜亞泉指出了‘禮教結(jié)婚’有可取之處，‘自由結(jié)婚’有不少流弊，比同時(shí)代那些直呼打倒大家庭、沖破大家庭的‘易卜生主義’者要來(lái)得些許公正與冷靜，但這種理性態(tài)度所護(hù)衛(wèi)的真正內(nèi)容卻是逆時(shí)代潮流的，因而也使其價(jià)值含量要大打折扣。對(duì)杜亞泉等《東方》保守主義群體整個(gè)的中西文化觀(guān)都應(yīng)作如是觀(guān)”(第286～287頁(yè))。

《東方》始終堅(jiān)持的理性精神是值得欣賞的，杜亞泉等人的苦心是可以同情的，其所發(fā)揮的調(diào)和理性的功效和實(shí)際作用也是應(yīng)該肯定的，但正如作者所言，我們不應(yīng)過(guò)度拔高文化保守主義的價(jià)值，不然，我們真要重新來(lái)評(píng)估陳獨(dú)秀、胡適和魯迅了。

五

《東方》雜志辦刊幾十年，正是中國(guó)社會(huì)最為動(dòng)蕩不安、思想文化最為紛亂雜陳的年代，《東方》卻始終堅(jiān)守自己的辦刊理念，既不隨俗跟風(fēng)，也不僵持傳統(tǒng)固守，因時(shí)勢(shì)而變，但僅變其應(yīng)變而不變其不應(yīng)變，變的是言論和主題，不變的是精神，是其山高水長(zhǎng)的寬容和理性的溫和的自由主義立場(chǎng)。

這種眼光、胸襟和定力，與《東方》背靠中國(guó)當(dāng)年最大的現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館有關(guān)，與其歷任主編如早期夏曾佑、孟森，中期杜亞泉、錢(qián)智修，晚期的胡愈之、俞頌華等人有關(guān)，更與商務(wù)的掌門(mén)人張?jiān)獫?jì)有關(guān)。須知，《東方》本就是由張?jiān)獫?jì)在前主辦的《外交報(bào)》變身而來(lái)，在創(chuàng)辦后的幾十年內(nèi)，始終在其指導(dǎo)和關(guān)注之下，并貫徹實(shí)施了張的思想主張。比如，《東方》創(chuàng)刊之初的“黃禍論”討論、20年代的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)議論和三四十年代的“民族復(fù)興”的探討，都秉承了張?jiān)獫?jì)“文明排外”的對(duì)外關(guān)系的主導(dǎo)思想。五四前后，張?jiān)獫?jì)指令《東方》拒登日貨廣告，讓《東方》為簡(jiǎn)氏兄弟剛創(chuàng)建的南洋煙草公司優(yōu)惠做廣告，大力加以宣傳。為此，20年代的《東方》，幾乎每期都刊有南洋公司的系列精美廣告。

張?jiān)獫?jì)，這位與蔡元培同科的進(jìn)士。兩人有著幾近相同的經(jīng)歷，兩人同在科舉道路上走到了頂端，同樣對(duì)清政府失望，分別參加了戊戌變法和民主革命，又同樣對(duì)中國(guó)現(xiàn)代教育、中國(guó)文化學(xué)術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)。區(qū)別只在于，蔡元培功在北大、在中央研究院；張?jiān)獫?jì)則在商務(wù)印書(shū)館、在新式教科書(shū)。張?jiān)獫?jì)一生事功均在商務(wù)，與商務(wù)幾可以劃等號(hào)，商務(wù)的出版在在體現(xiàn)了張?jiān)獫?jì)的文化教育理想。

遺憾的是，蔡元培已得到了正確評(píng)估，張?jiān)獫?jì)，似還未得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和肯定。

但這是另一個(gè)話(huà)題了。

(本文編輯：李焱)