張中行：在周氏兄弟之間

張中行生前常和我談起魯迅、周作人的舊事，都挺有趣，資料的價(jià)值不小。記得有一次他把周作人給他寫的扇面的照片給我看，隱含了許多歷史故事。我至今還保留著這些。周作人死后，弟子亦散，廢名逝于“文革”初，江紹原和俞平伯早已沉寂了。一些受苦雨齋影響的文人，也鮮及周氏的文章。其實(shí)，周作人的熱，是和張中行這樣的老人出現(xiàn)有關(guān)。無(wú)數(shù)模仿周作人體的文字的作家出現(xiàn)后，人們才廣泛認(rèn)可存在一個(gè)苦雨齋的傳統(tǒng)的。而張中行在這里起到了推波助瀾的作用。

苦雨齋的弟子里，就文采和智慧而言，廢名第一，張中行當(dāng)屬第二。廢名是周氏早期的學(xué)生，張氏則屬后來(lái)的弟子。廢名喜歡周作人，乃學(xué)問(wèn)和智慧的非同尋常，從那清談的路里，摸索出奇、險(xiǎn)、怪譎的新途。而張中行把苦雨齋的高雅化變成布衣學(xué)者的東西，就和百姓的情感接近了。

張中行認(rèn)識(shí)周作人是在上世紀(jì)30年代初，我相信起初周氏對(duì)他的引力只是在文字上。因?yàn)樗谡n的效果并不好，只是以文章名世。周作人與學(xué)生的交往沒(méi)有胡適多，親和力并不大的。但周氏的文章實(shí)在誘人，就見(jiàn)識(shí)和文字的魅力而言，除魯迅外，別人是不及的。周作人在那時(shí)是個(gè)清醒的思想者，古典文學(xué)的修養(yǎng)高，希臘文化的研究和日本文化的思考也深。這在北大是極其特別的。周作人是典型的個(gè)人主義者，又帶有儒家的中和之調(diào)。他對(duì)西方的人文學(xué)說(shuō)有相當(dāng)深的理解，在審美的范疇里，又深解東方藝術(shù)的要義。他的書(shū)那時(shí)在知識(shí)界風(fēng)靡得很，博識(shí)與冷靜讓人動(dòng)容。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他的聲名很大，雖沒(méi)有領(lǐng)袖之風(fēng)，可在一些具體話題表述里，見(jiàn)解常常在胡適、陳獨(dú)秀之上。胡適、陳獨(dú)秀的意識(shí)，有巨人的風(fēng)采，別人是不及的?？墒侵茏魅说倪x擇是個(gè)人的，就讓一些青年覺(jué)得有可行的一面，是普通人的狀態(tài)。從北大畢業(yè)的人，講起自己的老師，文科的青年要佩服的往往是周氏。張中行后來(lái)越來(lái)越感到這位老師的重要。他身上能汲取的東西，是胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人所不及的。所以內(nèi)心深處，就自然親近于周氏，也自稱是他的學(xué)生。

日本人占領(lǐng)北平時(shí)，張中行聽(tīng)到老師要出任偽職的消息，還寫過(guò)信勸阻過(guò)，可見(jiàn)那時(shí)他們的交往已很多了。那時(shí)苦雨齋的身邊的友人，差不多也是張氏的心儀之人。錢玄同、劉半農(nóng)、俞平伯、錢稻孫、廢名都在張氏那里留下了美好的印象。有的后來(lái)也成了自己的忘年交。周作人身邊的人都不太張狂，個(gè)性卻是耀眼的。他們不隨流俗，思想放達(dá)，有六朝的意味。在張中行看來(lái)都是可念可感的存在。閑暇之時(shí)，偶爾還到八道灣看望老師，成了自己的樂(lè)事。他對(duì)周作人的認(rèn)識(shí)，也隨之越來(lái)越深，甚至受到了很強(qiáng)烈的暗示，有時(shí)也影響了對(duì)一些事物的判斷。到了上世紀(jì)50年代，弟子皆散，只有張氏還經(jīng)常關(guān)顧其舍，周作人是一定感慨的吧。我想周氏絕不會(huì)料到，承傳自己的文學(xué)風(fēng)格的竟是這個(gè)弟子，不過(guò)他的誠(chéng)實(shí)、勤勉、遠(yuǎn)離世風(fēng)的態(tài)度，周作人想必是贊佩的。所以，贈(zèng)送給扇面與他，也是自然的了。

在苦雨齋弟子里，深入揣摸到老師的精神底蘊(yùn)者，不是很多。有的只學(xué)到了形，毫無(wú)神采，沈啟無(wú)是。有的只附庸風(fēng)雅，連基本的要領(lǐng)也沒(méi)有掌握。這樣的例子可以找到許多。張中行得到精神是什么呢?在我看來(lái)一是懷疑的眼光，不輕信別人的思想。二是博學(xué)的視野，雜取諸種神色，形成一個(gè)獨(dú)立的精神境界。三是拒絕一切八股和程式化的東西，本于心性，緣于慧能，自由地行坐在精神的天地。他在周氏那里找到了漢語(yǔ)的表達(dá)方式，這方式既有舊學(xué)的一套，也有西學(xué)的因素。不同于古人的老朽，也和西崽相有別。這兩方面恰恰符合了張氏的美學(xué)追求，他后來(lái)的寫作就是由此而出發(fā)的。了解張中行，是不能不看到這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的。

張中行不止一次地說(shuō)過(guò)，周作人的學(xué)識(shí)雜，能包容下什么。而且寫文章舉重若輕，神乎技藝，渺乎云煙，神乎學(xué)理，是大的哲人才有的氣象。比如在對(duì)古希臘的認(rèn)識(shí)上，就高于常人，知道非功利哲學(xué)的意義。思想上呢，也有路基阿諾斯的懷疑意識(shí)，像尼采般能從世俗的言語(yǔ)里走出，看清人間的混沌。不過(guò)他在后來(lái)的選擇上也有周氏沒(méi)有的新東西，那就是不滿足于知識(shí)的積累，要向哲學(xué)的高地挺進(jìn)。于是就多了苦雨齋里沒(méi)有的東西，和形而上的存在糾葛在一起了。這是他超出老師的地方。而這超出的部分，正是他對(duì)文化的一個(gè)貢獻(xiàn)。也因?yàn)檫@個(gè)貢獻(xiàn)，他的世界就與同代人區(qū)別開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了一些人的前面。

苦雨齋主人在文體上給張中行的影響毋庸置疑?！敦?fù)暄瑣話》的風(fēng)格明顯從《知堂回想錄》那里流出來(lái)的。那組紅樓的回憶文章分明有周氏的談天說(shuō)地的影子，話語(yǔ)的方式有連帶的地方。差別是前者是親歷的漫語(yǔ)，無(wú)關(guān)乎歷史評(píng)價(jià)。后者則多了往昔的追憶，是感傷的文本，有大的無(wú)奈在里。在周作人一筆帶過(guò)的平靜里，張氏往往蕩出波瀾，似乎更有精神的沖擊力?？嘤挲S的文本是絕望后的冷觀，而張氏的筆觸卻是冷中的熱的噴發(fā)，不安的悲憫和傷感的低語(yǔ)更強(qiáng)烈吧。周作人看歷史和人物，不動(dòng)神色的地方多。張中行卻情動(dòng)于中，有詩(shī)人的憂郁的。所以。我更傾向于把他的書(shū)看成是憂郁的獨(dú)語(yǔ)，較之于自己的老師，肉身的體味更濃些罷了。

關(guān)于苦雨齋的主人，他寫過(guò)許多文章，看法都是獨(dú)到的。在我看來(lái)是真正懂得自己的老師的人。在魯迅和周作人之間，他似乎更喜歡周氏。因?yàn)槟欠N平和與學(xué)識(shí)是自己不及的。魯迅難學(xué)，許多模仿魯迅的人不幸成了淺薄的造反者，而追隨周氏的讀書(shū)人，大多是本分的邊緣化人。在那個(gè)歷史年代，革命風(fēng)云變幻，激進(jìn)隊(duì)伍成分復(fù)雜，魯迅不幸也被復(fù)雜的煙云包圍著。在張中行看來(lái)，只有苦雨齋主人在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里保持了讀書(shū)人的本色，是大不易的。他在《苦雨齋一二》寫到了兩人的交往：

他多次說(shuō)他不懂“道”，這大概是就熊十力先生的“唯識(shí)”和廢名的“悟”之類說(shuō)的。其實(shí)他也談儒家的恕和躬行，并根據(jù)英國(guó)性心理學(xué)家藹理斯的理論而談婦女解放。他多次說(shuō)他不懂詩(shī)，對(duì)于散文略有所知。他講六朝散文，推崇《顏氏家訓(xùn)》，由此可以推知他的“所知”是，文章要合乎人情物理的內(nèi)容，而用樸實(shí)清淡的筆墨寫出來(lái)。關(guān)于詩(shī)，我還記得三十年代初，一次在北京大學(xué)開(kāi)詩(shī)的討論會(huì)，參加的人不多，只記得周以外，還有鄭振鐸和謝冰心。別人多講了不少話，到周，只說(shuō)他不懂詩(shī)，所以不能說(shuō)什么。我想，這大概因?yàn)?，?duì)于詩(shī)的看法，他同流行的意見(jiàn)有區(qū)別；流行的意見(jiàn)是詩(shī)要寫某種柔情或豪情，他不寫。他先是寫白話詩(shī)，后來(lái)寫舊詩(shī)，確是沒(méi)有某種柔情和豪情，可是有他自己的意境。晚年寫懷舊詩(shī)《往昔三十首》，用五古體，語(yǔ)淡而意厚，就不寫某種柔情和豪情說(shuō)，可算是跳出古人的藩籬之外了。

這文的方面成就，與他的勤和認(rèn)真有密切關(guān)系。從幼年起，他念了大量的書(shū)，可以說(shuō)是古今中外。比如他喜歡瀏覽中國(guó)筆記之類的書(shū)，我曾聽(tīng)他說(shuō)，這方面的著作，他幾乎都看過(guò)。有一次，巧遇，我從地?cái)偵腺I到日本廢性外骨的《私刑類纂》，內(nèi)容豐富，插圖幽默，很有趣，后來(lái)閑話中和他談起，他立即舉出其中的幾幅插圖，像是剛剛看過(guò)。還有一次，談起我買藹理斯的自傳，他說(shuō)他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，希望借給他看看。我送去，只幾天就還我，說(shuō)看完了。到他家串門的朋友和學(xué)生都知道，他永遠(yuǎn)是坐在靠窗的桌子旁，桌上放著一本書(shū)。寫也是這樣，幾乎天天要?jiǎng)庸P，說(shuō)是沒(méi)有別的事可做，不讀不寫悶得慌。

雖然老師最終落水，附逆于日本政權(quán)，可在精神的維度上，那種堅(jiān)守思想的獨(dú)思和寂靜，確實(shí)使人看到了思想的另一種可能。至少他在文章的寫法與精神的表達(dá)上，沒(méi)有趨于泛道德化的思路，在張中行看來(lái)是極為稀少的清醒劑。作為一種遺產(chǎn)的繼承者，他知道理解苦雨齋的主人仍需要時(shí)間。

從他所引的周氏的觀點(diǎn)來(lái)看，周作人所保持的許多理念，都是張中行自己后來(lái)堅(jiān)持恪守的。不陷于柔情，非豪情狀，默默地對(duì)視世間的遺產(chǎn)。精神的冷，和內(nèi)心的熱，不是一般人能夠做到的。在上世紀(jì)三四十年代，知識(shí)群落都卷入到社會(huì)的沖動(dòng)里，情感的因素戰(zhàn)勝了理性的力量。身處亂世，奇冤四起，血?dú)鉀_天，怎么才能保持精神的安寧呢?安寧，就要不動(dòng)于火熱的人間疏離。這是大難之事，淺的被說(shuō)是落伍，深的要被視為無(wú)愛(ài)者。周作人、張中行都被同代人指為是自私的人。可在他們看來(lái)，彼時(shí)的中國(guó)已經(jīng)發(fā)了瘋，包括知識(shí)群落，差不多都遠(yuǎn)離思想的園地了。

經(jīng)歷幾十年的動(dòng)亂，周作人式的思考問(wèn)題邏輯及表達(dá)邏輯，幾乎消失殆盡。社會(huì)流行的思維方式和審美方式，已沒(méi)有希臘式的風(fēng)致了。懷疑與包容，從人們的視野里隱去，幾乎沒(méi)有溫馨和平淡如水的存在。如果不是張中行在上世紀(jì)80年代堅(jiān)持的這條寫作與思考的路向，我們對(duì)五四的理解也許將少了些什么。他的文字仿佛五四文化的活化石，展示了藝術(shù)表達(dá)的另一種可能，而且重要的是，他把這樣的一種路向擴(kuò)大化了。

張中行生前談五四的人物，獨(dú)沒(méi)有將魯迅放到研究的視野里。他講了許多大人物，卻放過(guò)了魯夫子。我問(wèn)他為何如此，他說(shuō)，不太好談。講胡適、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)都容易，而說(shuō)起魯迅則是大難的。為什么呢?他的思想深，精神闊大，語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)多致。一般人與他的距離，總還是太大了。

當(dāng)他到北大時(shí)，魯迅已離開(kāi)北京，能見(jiàn)到的只是周作人、錢玄同等五四的人物。所以魯夫子的音容笑貌只是從別人的談吐那里得到，再就是閱讀作品感受其間的神韻了。張中行極為欣賞魯迅的小說(shuō)，尤對(duì)阿Q的形象感興趣，以為那是了不得的創(chuàng)造。他教書(shū)時(shí)，講到白話文，也推崇魯迅的文章，用其作為例子啟發(fā)學(xué)生。關(guān)于魯迅，他從周作人那里得到的都是正面的信息，沒(méi)有壞的評(píng)價(jià)。比如上世紀(jì)50年代初他到苦雨齋去見(jiàn)周作人，談到世風(fēng)，周氏就有“魯迅如活著，不會(huì)像郭沫若那樣”的話。在精神的深處，是推崇這位思想者的。

雖然沒(méi)有系統(tǒng)地談?wù)擊斞傅奈恼?。但在私下的言論里是很佩服魯迅的文字的。在他看?lái)，魯迅的智慧太高，常人無(wú)法及之。他在《作文雜談》里寫到對(duì)魯夫子的感受，是強(qiáng)烈的：

那還是《吶喊》剛出版之后，買來(lái)，先讀《自序》……覺(jué)得意深刻而語(yǔ)沉重，也是愛(ài)不忍釋，于是反復(fù)念了幾遍，以后，偶爾也有寂寞甚至幻滅的悲傷，就找出這篇文章，一面沉思一面吟詠地念一兩遍，這時(shí)候，心情完全滲入文字的意境中，覺(jué)得理解和收獲比初讀的時(shí)候多多了。

這讓我想起了另一位友人的話。那就是魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我們前面，大家跟他不上。就知識(shí)結(jié)構(gòu)而言，魯迅有哲人的一面，康德、尼采式的東西都有一些?，F(xiàn)代西方的人文主義傳統(tǒng)是頗為了解一些的。這和周作人、胡適這些人是不一樣的。張中行其實(shí)也感到了彼此間的差異。魯迅的那些東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看可以，學(xué)起來(lái)是大難的。魯迅在日本讀書(shū)時(shí)，就注意到摩羅詩(shī)人拜倫、雪萊、普希金的作品，還系統(tǒng)地了解了科學(xué)思想史。像克爾凱郭爾、斯蒂納、叔本華的著述，’都是瀏覽過(guò)的。中年之后，對(duì)馬克思主義美學(xué)也下過(guò)相當(dāng)?shù)墓Ψ?。他一生里，一是關(guān)注科學(xué)，一是思考人文主義，還有報(bào)國(guó)的熱情。思維就別于他人，想的是人本的問(wèn)題。這還不夠，那時(shí)對(duì)國(guó)民性的思考也夾帶其間，精神就呈現(xiàn)出多面性的特征。中國(guó)的讀書(shū)人，一般滿足于知識(shí)的獲得和事功的體現(xiàn)。魯迅沒(méi)有這些。他將知識(shí)看成改良人生的存在，而且不斷地向自己的有限性和國(guó)民的弱點(diǎn)挑戰(zhàn)。這種復(fù)雜的心理和盤詰過(guò)程，一方面使他呈現(xiàn)出精神的創(chuàng)造性的一面，一方面具有濃烈的批判意識(shí)。在他的世界里，純真與復(fù)雜相間，深切與平和交匯，精神結(jié)構(gòu)是極其神異的。

魯迅表現(xiàn)愛(ài)的時(shí)候，是在最悲憤的文字里。而幽默的語(yǔ)調(diào)里，也含有閃閃的淚水。熟讀《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》的人，都可嗅出他深廣的情思。那種情感的表達(dá)方式，過(guò)去是很少有人擁有的。周作人在表現(xiàn)悲欣的情感時(shí)，是常人的智慧，你一點(diǎn)不覺(jué)得奇怪?？墒囚斞傅木袷球v越的，從泥土里生出，在高遠(yuǎn)的天地里翻轉(zhuǎn)。那就表現(xiàn)出意識(shí)的高度和思想的高度。在描述人物形象時(shí)，是俯視的，看穿了靈魂里的一切。像阿Q那樣的形象，其表現(xiàn)的態(tài)度里是愛(ài)恨交加，所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”者正是。魯迅的表達(dá)方式有時(shí)不能用是與不是來(lái)解釋。他的智慧是超出線性因果的聯(lián)系的。你看“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”，多么反邏輯?！坝诤聘杩駸嶂H中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”類似的句子，我們用常理能夠理解么?理解魯迅，必須意識(shí)到表達(dá)的反世俗與切近世俗。這是個(gè)悖論，但他穿越了這個(gè)悖論。他同代的知識(shí)分子和后來(lái)的讀書(shū)人覺(jué)得無(wú)法與其并駕齊驅(qū)的原因，是思想的構(gòu)成不在一個(gè)層次里。

魯迅的思想有表層的，也有隱層的。他文字里有許多暗功夫，不是一般人可以企及的。比如他讀文字學(xué)的書(shū)很多，卻很少談及，那些都隱含到文字的背后了。他關(guān)注考古學(xué)，卻不在作品里運(yùn)用這些，但在隨筆里，偶一論及舊文明，則是現(xiàn)代的眼光，科學(xué)理性的光暗自閃爍著。他藏的西方版畫(huà)和各類美術(shù)品多矣，卻從沒(méi)有寫過(guò)一篇研究的文章，但他作品里明暗相間的審美精神，都是吸取其精華的表現(xiàn)。他平時(shí)很關(guān)心自然科學(xué)知識(shí)，你看他藏書(shū)中有關(guān)天文、地理、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)的著作，都隱含著思想的波瀾。那些看似不經(jīng)意的東西，卻形成了他精神的底色。總的說(shuō)來(lái)，魯迅有專的一面，比如文學(xué)的修養(yǎng)，更主要的是雜家的一面，對(duì)各類學(xué)說(shuō)都知曉一點(diǎn)。他常說(shuō)讀書(shū)要隨便翻翻，對(duì)自己的眼光大有好處，不是夸大的說(shuō)法。先生在讀書(shū)與寫作里形成的氣象，我們的確還總結(jié)得不夠。 還有一個(gè)問(wèn)題，人們一直不能解決。魯迅首先是消解自己的，對(duì)生命有種苛刻的一面，認(rèn)為自身存有問(wèn)題，希望自己的作品速朽。一面自戕著，一面求索著，渴望著新人的出現(xiàn)，向著虛無(wú)和黑暗宣戰(zhàn)?？墒侵袊?guó)的讀書(shū)人，向來(lái)是以為自己掌握了真理的，于是自戀和戀人糾纏著一生，久久地趴在地上。魯迅是飛騰的，抖落了一切塵土，自由地飛動(dòng)在精神的天空上。我們什么時(shí)候能像他那樣不為俗物所累，坦然地思考和坦然地書(shū)寫，就不會(huì)有離他很遠(yuǎn)的感覺(jué)了吧。

許多年來(lái)，張中行對(duì)魯迅的傳統(tǒng)敬而遠(yuǎn)之，自知自己不是那傳統(tǒng)的一員。他喜歡周作人，乃是心靈相近的緣故。記得他對(duì)我說(shuō)，周作人偏于疑，魯迅偏于信。似乎是對(duì)前者更愛(ài)一些。但其實(shí)魯迅也未必不是懷疑主義者。他有點(diǎn)像羅素所說(shuō)的孤獨(dú)地思考，且有人間的情懷的那類斗士，我們俗人是學(xué)不來(lái)的。在這個(gè)意義上說(shuō)，張中行和那類超人式的智者比，終還是有距離的。遠(yuǎn)離尼采而親近羅素的人，大概都有一點(diǎn)這類的特點(diǎn)的。

在周氏兄弟之間，有著現(xiàn)代知識(shí)分子的難題，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。后來(lái)的人對(duì)他們有所偏好，也是自然的。每一種傾向，都含有精神伸展的可能。張中行找到了這樣的生長(zhǎng)點(diǎn)。他放大了周作人的傳統(tǒng)，且有所變化，于博采之中漸成新體。文學(xué)史家對(duì)此一定有不少新解，說(shuō)不定也是有趣的話題呢。