數(shù)字圖書時(shí)代的圖書館之戀

我第一次看到康熙皇帝敬惜文字的庭訓(xùn)，是在法國(guó)作家讓·馬里·古勒，莫的《圖書館之戀》一書的扉頁(yè)上?？滴跽f(shuō)：

字乃天地間之至寶，大而傳古圣欲傳之心法，小而記人心難記之瑣事；能令古今人隔千百年觀而共語(yǔ)，能使天下士隔千萬(wàn)里攜手談心；成人功名，佐人事業(yè)，開入憑據(jù)，不思而得，不言而喻，豈非天地間之至寶?與以天地間之至寶而不惜之，糊窗粘壁，裹物襯衣，甚至委棄溝渠，不知禁戒，豈不可嘆!故凡讀書者一見字紙必當(dāng)收而歸于篋笥，異日投諸水火，使人不得作賤可也。爾等切記!

讓·馬里·古勒莫很認(rèn)同中國(guó)人敬惜字紙的理念?！秷D書館之戀》就是作者在面對(duì)數(shù)字閱讀時(shí)代依然深深眷戀紙質(zhì)圖書的情感記述。讓·馬里·古勒莫細(xì)致入微地講述了紙質(zhì)圖書的故事，令人體會(huì)到紙質(zhì)圖書行將遠(yuǎn)去的一絲悲涼。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對(duì)紙媒和紙本閱讀的沖擊前所未有，電子閱讀至少在城市青少年間成為重要的閱讀方式。在閱讀媒介轉(zhuǎn)換的時(shí)代，面對(duì)日益壯觀的電子書籍和日益降低的讀書門檻，讀書人的心情自然非常復(fù)雜，古勒莫對(duì)電子圖書與紙質(zhì)圖書的差別做了頗富感情的比較：一本書在手，讀者可以掂量重量，查看裝訂，撫摸封面，翻開書頁(yè)……紙質(zhì)圖書所呈現(xiàn)的種種細(xì)節(jié)，如書角的折疊損傷或完好無(wú)損，紙張新舊的顏色，都記載著它的經(jīng)歷。然而，屏幕上的書籍不能夠觸摸沒有翻閱的快感，讀者不再能感受到一冊(cè)在手時(shí)的喜悅。紙質(zhì)書籍是有生命的，所以它們也會(huì)衰老，先是白色，然后變黃，變得易折易碎，或者被蠹魚嚙咬，可能留下了一圈圈水跡暈斑，甚至被涂滿污跡，或者有了斑點(diǎn)，如同人的風(fēng)燭殘年。當(dāng)讀者拿著帶有時(shí)光烙印的書籍時(shí)，也許會(huì)從這種衰老聯(lián)想到自己的衰老。而電子圖書抹平了歲月的痕跡，淡化了每一本書的個(gè)性，也取消了個(gè)性化讀者留下的閱讀痕跡。好的藏書家喜歡收藏那些有生命的書，也就是那些曾經(jīng)被人讀過(guò)的書。一本被讀過(guò)的書，我們可以從書頁(yè)發(fā)黃生霉或書角的折疊損傷上看到它的生命歷程。當(dāng)我們拿到這樣帶有時(shí)光印跡的書籍時(shí)，也會(huì)隨著它們走進(jìn)歷史。而那些從未被拆封過(guò)的新書，即使在書架上放了一百年，也像標(biāo)本一樣讓你不愿意走近。沒有閱讀人氣的書還不是書，“它沒有像一本書那樣被人喜愛過(guò)，吞吃過(guò)，以及消化過(guò)……它被保存得如此干凈清新，成了一件裝飾性或投機(jī)的物品”(《圖書館之戀》第10頁(yè))。

被埃及人稱為靈魂的毒藥與解藥保管室的圖書館，似乎正在被信息技術(shù)推向衰亡。也許，終會(huì)有一天，購(gòu)買一本書籍成了收藏一件物品，一件歷史的見證。毒藥和解藥被賽博人(cv-ber)當(dāng)作補(bǔ)藥和瀉藥，作用于虛擬人生，只需一點(diǎn)點(diǎn)。這就是《圖書館之戀》的作者向我們述說(shuō)的體驗(yàn)和感想，充滿了對(duì)數(shù)字化生存的不信任。

然而，紙質(zhì)圖書館真的會(huì)死亡嗎?歷史上，書籍的形式一再變化，從甲骨、簡(jiǎn)帛到絮紙，從泥板、紙莎草到羊皮……可無(wú)論形態(tài)怎樣變化，也都保持著可觸摸的物質(zhì)性。這種物質(zhì)性意味它有自己的生命輪回，它經(jīng)歷印刷、裝幀、成書、批閱、朽壞、蟲蛀，乃至兵燹。我國(guó)歷史上毀于火災(zāi)的著名藏書樓不勝枚舉，世界上最著名的亞歷山大圖書館曾經(jīng)遭受了多次火災(zāi)，最后被阿拉伯人完全毀滅。今天，新的亞歷山大圖書館已經(jīng)在聯(lián)合國(guó)教科文組織的幫助下誕生了，新的圖書館已經(jīng)是數(shù)字圖書館，其紙質(zhì)書的藏量還不及當(dāng)年凱撒為用火摧毀亞歷山大海軍而引起第一次火災(zāi)時(shí)的三分之一。今天，盡管一臺(tái)普通電腦就能裝下當(dāng)年一個(gè)圖書館的全部藏書，可屏幕上的“書籍”既無(wú)卷冊(cè)，也無(wú)厚度，無(wú)法觸摸，更無(wú)法翻開書頁(yè)。數(shù)字化的頁(yè)碼沒有紙張和油墨的氣味，更沒有被人翻閱過(guò)而留下的氣息。人們閱讀屏幕上的文字，卻無(wú)法收藏字紙。今天，我們通過(guò)一張光碟收藏一百本書的信息很容易，卻無(wú)法體驗(yàn)到收藏一百本紙質(zhì)書籍的快樂(lè)。

喜愛藏書的人們?nèi)S甸、去潘家園舊書攤淘書，絕不會(huì)收集可以無(wú)窮盡拷貝的電子書。他們?cè)跁鴶偵厦鎸?duì)各種稀奇古怪的書籍和熱烈地討價(jià)還價(jià)，享受著收藏和閱讀的雙重樂(lè)趣。他們也可能根本不去想這本書是不是自己所需要的，就會(huì)不由自主地要伸手去翻書問(wèn)價(jià)。倘若經(jīng)過(guò)自以為聰明的討價(jià)還價(jià)，終于把它收入囊中以后，也許，他們會(huì)有瞬間的懊悔，因?yàn)檫@些錢本來(lái)計(jì)劃買別的東西。此時(shí)把囊中的書拿出來(lái)翻閱，他們的悔意就立刻煙消云散。當(dāng)他們?cè)僖淮伍_心地?fù)崦饷妗⒉榭囱b訂、閱讀版權(quán)頁(yè)上的文字，會(huì)產(chǎn)生很多相關(guān)或不相關(guān)的快樂(lè)聯(lián)想。就算已經(jīng)很累，不再有精力馬上細(xì)讀內(nèi)容，把它擺上書架時(shí)，他們心里也會(huì)想著：值!用一個(gè)現(xiàn)在沒有也可以的東西換回了一本好書。

藏書的最初目的當(dāng)然是閱讀，但也不必是自己的閱讀。一個(gè)好的藏書家不會(huì)因?yàn)樽约鹤x不懂或沒有時(shí)間讀，就把書拒之門外，他知道他的收藏必會(huì)遇到知音，也許是在眼前，也許是在自己死后的歲月，但他還是要傾心呵護(hù)著書籍，以免它們?cè)獾蕉蜻\(yùn)?！秷D書館之戀》的作者對(duì)他的后人有著這樣的希望：

我希望我的孫子，在他足夠大的時(shí)候，更喜歡圖書館的開闊空間，以及與他所讀的書籍的實(shí)際接觸，他能夠把它們夾在腋下一直走到桌邊閱讀，而不是把自己關(guān)在幾平米書房里的屏幕上閱讀。他應(yīng)該知道，一本書并非疊在一起的二維空間的頁(yè)碼，而是可以捧在手中翻閱的卷冊(cè)。我還希望他的上衣口袋因?yàn)檠b的書太多而被擠變了形，他能夠帶著這些書，在公園樹蔭下的長(zhǎng)凳上安靜地閱讀，偶爾抬頭注視一位從身邊經(jīng)過(guò)向圖書館走去的女讀者，心里想到：這才是生命值得經(jīng)歷的。而不是坐在電腦前，因?yàn)樽约耗軌蚋淖冏煮w打印出標(biāo)準(zhǔn)格式的A4紙，就幻想自己是作家了……

(本文編輯：李 焱)