傳統(tǒng)中國文人的“相如情結(jié)”

世界文化史上，每一個民族都有自己的文化偶像。偶像崇拜意識深入人心，逐漸積淀和凝練，便演繹成一種情結(jié)，成為影響日常生活的潛在意識。此種偶像情結(jié)，由個別發(fā)展到一般，進而成為社會中某一群體甚或全社會的自覺意識。比如，在傳統(tǒng)中國，有全社會共同的“皇帝情結(jié)”，有道德家群體的“孔圣情結(jié)”，有文學(xué)家群體的“詩圣情結(jié)”。我想就文學(xué)家群體的“相如情結(jié)”作專題討論，探討它產(chǎn)生的文化背景和內(nèi)涵，討論其對傳統(tǒng)中國文人的思想、行為所發(fā)生的影響。

一

司馬相如，蜀郡成都人，西漢武帝時著名的辭賦家，著有《子虛上林賦》等。他一生中有兩件大事，最為后人所稱道或艷羨，亦為他本人所夸耀和自豪。其一，以一篇《子虛上林賦》讓漢武帝有“朕獨不得與此人同時”之嘆，進而被召至京城，授職封官；其二，以超奇手段獲得美艷文君和巨額嫁妝。漢魏以來的文人學(xué)士，由驚訝司馬相如的獨特經(jīng)歷，到艷羨司馬相如的文采風(fēng)流，到模仿崇拜司馬相如，而最終積淀成一種在大部分傳統(tǒng)文人學(xué)士心靈深處普遍存在的“相如情結(jié)”。

無論是對司馬相如的評價，還是對他所代表的賦體文學(xué)，在中國文學(xué)史上都是有爭議的。推崇者和指責(zé)者意見分歧甚大，而最為奇特的是，推崇者常常又是指責(zé)者，兩者往往集于一身，僅僅有表達(dá)意見的時間或場所的不同而已。

賦體，尤其是司馬相如代表的大賦，在中國文學(xué)史上的地位及其所獲致的評價，是相當(dāng)特殊的。一方面，大賦鋪張揚厲，縱橫馳騁，是歌功頌德、呈祥示瑞的最佳文體，故而統(tǒng)治者出于潤色鴻業(yè)之需要，提倡它，鼓勵文人創(chuàng)作；而文人學(xué)士為了“幫忙”或“幫閑”以獲取統(tǒng)治者的好感，亦窮心盡力地創(chuàng)作。所以，大賦雖盛行于漢代而衰敗于魏晉以后，但其衰而不亡，其創(chuàng)作仍不絕如縷。其次，大賦創(chuàng)作之艱難，古代文體無有出其右者。天才如司馬相如寫作《子虛上林賦》，要“幾百日而后成”；左思創(chuàng)作《三都賦》，費盡十余年的功夫；揚雄作賦，竟致體病，“夢五臟墜地”。大賦創(chuàng)作如此艱難，可它對文人又有相當(dāng)?shù)奈ΑＲ驗樗枪糯T種文體中最能展示淵博學(xué)識和藝術(shù)才華的體裁之一。

另一方面，對于大賦的指斥，自漢代以來就從未停止過。比如在漢代，大賦便被指斥為“虛辭濫說”、“勸百諷一”，而唐宋以來的道德家和理學(xué)家，對其批評指責(zé)更是不遺余力，甚至是全盤否定。所以，在傳統(tǒng)中國，文體有六(詩、文、賦、詞、曲、小說)而正統(tǒng)有三(詩、文、賦)，賦之一體雖與詩、文并居正統(tǒng)，但它在傳統(tǒng)中國文人心目中的地位，則是居于正統(tǒng)與非正統(tǒng)之間。所以我們說它的地位是特殊的，甚至是奇特的。

再說司馬相如。人如其文，司馬相如在中國文學(xué)史上的地位及其所獲致的評價，也是相當(dāng)特殊的，甚至是奇特的。相如之性情及其一生之經(jīng)歷，就猶如一篇大賦。其出使西南夷，為漢王朝的疆域擴張與統(tǒng)一，立下了汗馬功勞。此間撰寫的《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》，表明他對大漢帝國的熱愛，對“非常之人”漢武帝的欽仰與崇敬，是發(fā)自內(nèi)心的，是真誠的。臨終之際抱病草撰《封禪書》，亦體現(xiàn)了他對王朝的真誠和對政治的熱情，是至死不渝的。在如此背景下理解《子虛上林賦》，其以鋪張手段進行的歌功頌德，是可以獲得同情和理解的，因為他是真誠的。真誠的頌贊與虛偽的奉承，不可等量齊觀。同時，司馬相如又是放縱的、夸誕的。他在道德家眼里常常是一個異端分子，其出使受金，琴挑私奔，臨邛當(dāng)壚近乎巧取，貪戀美色，都表現(xiàn)出夸誕與放縱的一面。然而，他的傳奇經(jīng)歷，獲得了后世文人學(xué)士的艷羨和崇拜。

總之，相如其人其賦成為一個富于個性的矛盾體，所謂的傳統(tǒng)中國文人的“相如情結(jié)”，便在這個矛盾體中產(chǎn)生。

二

對于傳統(tǒng)中國文人來說，“洞房花燭夜，金榜題名時”是一生中最重要的兩個時刻。或者說，一生中最重要的兩件大事是婚姻和做官，二者構(gòu)成了傳統(tǒng)中國人“成家立業(yè)”的人生理想。

在傳統(tǒng)中國文人的這兩件人生大事上，司馬相如皆為之提供了一個神奇而浪漫的經(jīng)典范例。

先說“洞房花燭”。

中國人講結(jié)婚為“完婚”，意謂一個人只有通過婚姻才能達(dá)至人生之完整境界；儒家學(xué)者講“治國平天下”，必以“修身齊家”為前提，亦重“齊家”之婚姻于人格健全之意義；或如辜鴻銘所謂，沒有婚姻家庭的愛國者只能被稱作“強盜愛國者”。因此，經(jīng)歷洞房花燭是實現(xiàn)健全人格和完整人生的必要條件。但是，在傳統(tǒng)社會婚姻中滲透著非常濃厚的功利色彩，聯(lián)姻方式是父母之命與媒妁之言，聯(lián)姻目的是廣家族與繁子孫。即男女雙方皆本著社會使命和家族責(zé)任，經(jīng)歷洞房花燭，體驗夫妻生活。

相如與文君之婚姻一反傳統(tǒng)模式，它拋棄了社會使命和家族責(zé)任，是基于愛情的結(jié)合，是才色之戀，極富浪漫精神和傳奇色彩。其“奇”主要體現(xiàn)在以下幾個方面：其一，是一見鐘情。相如文君是典型的一見鐘情，準(zhǔn)確地說，是“一聞”而非“一見”，此為一奇。其二，是“以琴心挑之”的傳情方式。司馬相如與卓文君是以文人特有的藝術(shù)化、審美化的手段傳情達(dá)意。一“挑”字，當(dāng)然足見司馬遷用詞之精妙，但亦頗能準(zhǔn)確傳神地展現(xiàn)司馬相如的浪漫風(fēng)流。其三，是才色之戀。傳統(tǒng)婚姻講門當(dāng)戶對?！凹彝剿谋诹ⅰ钡乃抉R相如吸引卓文君的不是門戶，而是才情；豪商出身的卓文君吸引司馬相如的不是財物，而是美色。故《西京雜記》卷二載：“文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，十七而寡，為人放誕風(fēng)流，故悅長卿之才而越禮焉。長卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾?！逼渌?，是私奔。傳統(tǒng)婚姻講名媒正娶，以儀式形式確定婚姻雙方的名分，見證婚姻的合法性質(zhì)。而相如文君不求名分，不論是否合法，一任激情之自然流露，極具浪漫精神。其五，是臨邛當(dāng)壚，以近乎巧取的方式獲得巨額嫁妝，此雖為道德家所不齒，卻奠定了相如文君浪漫愛情生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。

相如文君之婚姻愛情有此五奇，故其浪漫精神和傳奇色彩特別顯著，在中國文化史、文學(xué)史上皆有比較重要的影響。它作為傳統(tǒng)中國人的兩大愛情理想模式(才子佳人和英雄美人)之一——才子佳人——的原型，不僅為后來才子佳人的談情說愛樹立了一個典范，而且傳載此事的《史記·司馬相如列傳》也成為唐宋以來才子佳人愛情小說所仿效的一個范本。現(xiàn)實生活中并沒有那么多才子佳人的風(fēng)流韻事，可我們的古代小說家卻編撰了如此豐富的才子佳人的愛情小說。作者的熱心創(chuàng)作和讀者的熱情閱讀，其所呈現(xiàn)出來的社會心理，是文人對現(xiàn)實婚姻的不滿足和對理想愛情的向往。從向往才子佳人的風(fēng)流韻事到追捧才子佳人的愛情小說，歸根結(jié)底，就是對相如文君的追慕與向往，就是作者和讀者的心靈深處，皆有一種深深的“相如情結(jié)”。

三

再說“金榜題名”。

傳統(tǒng)中國文人皆有較強的功業(yè)意識，把“治國平天下”作為人生的重要追求，把“大濟蒼生”、“兼濟天下”作為人生的理想目標(biāo)。

隋唐以來，中國學(xué)子經(jīng)過“十年寒窗”的苦心經(jīng)營后，欲步入仕途，實現(xiàn)“兼濟天下”和光宗耀祖之宏愿，首要的路徑就是參加科舉考試?？陀^地說，科舉制度在封建國家的人才選拔中的確發(fā)揮過重要作用，更為社會的公平公正的發(fā)展起了重要的推動作用。但是，另一方面，它那種日趨規(guī)范化、程式化的考試模式，又反過來束縛了人的創(chuàng)造性，限制了人的自由發(fā)揮，桎梏了社會文化的發(fā)展。因此，科舉考試雖然有種種優(yōu)點，千余年來若干文人學(xué)士為之努力拼搏，頭懸梁，錐刺股，備嘗艱辛苦難。但是，在其內(nèi)心深處則有一種反感與叛逆，特別是個性精神和主體意識比較強烈的文人，只不過他們別無選擇，只能如此。要不然，就像李白這樣的天縱奇才，干脆拒絕參加考試。

在抗拒程式化的科舉考試的進程中，另一條人仕路徑被開辟出來，即所謂的“終南捷徑”。“終南捷徑”之所以可能走通，主要是基于傳統(tǒng)中國文化對隱士的美化和贊賞，以為隱士必有高風(fēng)亮節(jié)和淵博學(xué)識。統(tǒng)治者招選隱士，亦并非完全是因其人格與學(xué)識，主要還是為展示一種包容萬象的文化姿態(tài)，以點綴其統(tǒng)治之開放與胸襟之寬博。“終南捷徑”雖較科舉考試自由灑脫，不拘一格，但它更加具有不確定性，或者說是可遇而不可求的，故對仕進心較為強烈的文人學(xué)士，并不具備很大的吸引力。

科舉考試是文人人仕的主要途徑，“終南捷徑”則只是一個可遇而不可求的入仕通道上的小小補充。對文人學(xué)士有著較強吸引力的入仕方式，還有就是像司馬相如開辟的以華彩辭章動天子而獲得君臣契合的路徑。據(jù)《史記·司馬相如傳》載：相如以貲為郎，會景帝不好辭賦，便客游梁國，作《子虛賦》，武帝讀之，有“朕獨不得與此人同時”之感嘆，楊得意薦相如于武帝，作《上林賦》，武帝大悅，以為郎。司馬相如此種人仕方式，對文人學(xué)士具有相當(dāng)?shù)奈?。首先，文人之特長是詩賦創(chuàng)作，文人用以入世之資本是華彩辭章。以華彩辭章奉獻君王而受器重，或君王讀其華彩辭章而召引之賞識之，此最符合文人之身份特征。其次，不以傳統(tǒng)規(guī)矩，而是出奇制勝，以華彩辭章驚動天子而獲器重，則與文人率真自然之本性特征正相吻合，亦更能獲致聲名，更能產(chǎn)生轟動效應(yīng)。其三，以華彩辭章驚動天子而獲招引，此乃文人與君王間因共同的文學(xué)愛好而達(dá)成的契合，是一種精神上的默契，部分實現(xiàn)了自孟子以來之文人學(xué)士企望與天子建立師友關(guān)系之夢想，因而對文人亦有相當(dāng)?shù)奈Α?/p>

司馬相如的華彩辭章，自漢代以來便在文學(xué)史上凝練成一個標(biāo)志性的符號，如西漢長安人慶虬之作《清思賦》，人不甚重，后托以為相如所作，遂大見重于世(《西京雜記》)。揚雄作《成都城四隅銘》，“蜀人有楊莊者為郎，誦之于成帝，以為似相如，雄遂以此得見”(李善注《文選》引揚雄《答劉歆書》)。至于有很深“相如情結(jié)”的李白拒絕以科舉入仕，最終以詩歌而得到玄宗召見，亦近乎相如經(jīng)歷之重演。杜甫于開元中春節(jié)向唐玄宗獻《三大禮賦》，而獲得待詔翰林之賞譽……總之，這是一條最符合文人身份、最能展示文人才情風(fēng)流、最契合文人之個性特征的入仕道路，因而對文人學(xué)士最具誘惑力。此為傳統(tǒng)中國文人“相如情結(jié)”的另一項重要內(nèi)容。

四

傳統(tǒng)中國文人的“相如情結(jié)”，其內(nèi)涵有二：一是艷羨司馬相如以琴挑私奔之超常手段獲取美滿愛情之風(fēng)流韻事；二是向往司馬相如以華彩辭章驚動天子而獲招引賞識之奇特經(jīng)歷。所謂“相如情結(jié)”，就是傳統(tǒng)文人的世俗生活和精神追求相結(jié)合激蕩而產(chǎn)生的一種情愫、一種理想。當(dāng)然，并不是每一位文人都有司馬相如這種與文君的風(fēng)流艷遇和與武帝的神情契合，但是，作為一種理想追求，作為一種愿望情結(jié)，每一位文人都幻想這種可能性發(fā)生在自己的身上。這也是傳統(tǒng)文人熱衷編撰和閱讀才子佳人愛情小說的一個深層的心理因素。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)觀點，人的深層心理結(jié)構(gòu)分為潛意識、前意識和意識三層次，或本我、自我和超’我三層次。弗洛伊德在潛意識之基礎(chǔ)上提出了“情結(jié)”這個概念，所謂的“情結(jié)”是在個體的潛意識領(lǐng)域所形成的創(chuàng)傷性記憶。本文所使用的“情結(jié)”一詞是泛指，即概指某種意識對人類發(fā)生深入影響后所積淀而成一種共同的心理或情愫，而非特指在潛意識領(lǐng)域所形成的創(chuàng)傷性記憶。我認(rèn)為：“情結(jié)”作為一種意識，也有顯、潛之分，若就本文開篇所謂之“孔圣情結(jié)”、“詩圣情結(jié)”和“相如情結(jié)”而言，前者是文人學(xué)士的“顯情結(jié)”，后者則是“潛情結(jié)”。

先說前者。傳統(tǒng)中國教育是一種正本清源的德行教育，其以四書五經(jīng)為教材，以德行操守為教學(xué)內(nèi)容，意在培育國民以德行操守為根基的家國意識。在此種教育背景中成長起來的傳統(tǒng)文人，自然便有極強的家國意識和功業(yè)意識，并且往往以治國平天下為職責(zé)，以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”為人生信條。因此，在道德境界上，推崇孔孟，形成“孔圣情結(jié)”，在文學(xué)藝術(shù)上，仰慕杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的執(zhí)著精神，積淀成“詩圣情結(jié)”。對這種因德行教育而激發(fā)出來的崇高理想，以及由此積淀而成的圣人情結(jié)，后人理當(dāng)報以深摯的敬意。因為中華民族兩千多年的輝煌歷史，亦正是在傳統(tǒng)文人此種崇高理想和圣人情結(jié)之激勵下創(chuàng)造而成，歷史上亦的確出現(xiàn)了若干被這種精神所感召和被這種情結(jié)所驅(qū)動的圣人、準(zhǔn)圣人、圣人后。

如果說“圣人情結(jié)”是高雅的，那么“相如情結(jié)”則是世俗的；如果說前者是顯現(xiàn)的，后者則是潛藏著的；前者相當(dāng)于弗洛伊德所說的“意識”，后者則是“潛意識”。前者往往由雅而偽，變成一種政治表態(tài)；后者則是因俗而真，實為一種人生的本能需求。我們不必因“圣人情結(jié)”之雅潔而特致頌辭，亦不可因“相如情結(jié)”之凡俗而心懷貶意。因為它們雖有雅俗之別，但并無高下之分，倒是常有真?zhèn)沃畡e。

“圣人情結(jié)”和“相如情結(jié)”并存于你心中，你自可標(biāo)持你安邦治國的雄心壯志，你也不妨常將孔孟、屈原、杜甫作為你人生之楷模，但你萬萬不可否認(rèn)潛藏于你心中的“相如情結(jié)”，否則便有虛偽作態(tài)之嫌疑。所以，平心而論，一位心智健全的傳統(tǒng)文人，其心靈深處皆有一種不容否定的“相如情結(jié)”。你盡可批評文君的“放誕風(fēng)流”，指責(zé)相如的情挑私奔，但作為一位有性情的文人，你對司馬相如必有一種不可言說的艷羨心理。不可言說亦罷，但不承認(rèn)就是虛偽作態(tài)。

(實習(xí)編輯：嚴(yán)佳敏)