2008年5月12日14時28分,一場突如其來的8級大地震,將我美麗的家鄉(xiāng)川西北瞬間變得滿目瘡痍。地震影響到全國十多個省區(qū)市,造成了數(shù)十萬人傷亡。從得到噩耗的那一時間起,我心急如焚,時刻都關(guān)注著災情,牽掛著災區(qū)的親人、師長和朋友,為那一幕幕震撼人心奮力救助的場景而潸然淚下。
我生長在離震中汶川不遠的德陽,一條寬闊的綿遠河從家門口淌過。雖然26年前我大學畢業(yè)遠走彩云之南從事教育和司法工作,但對家鄉(xiāng)和親人的惦念沒有因為地域的距離而疏淡。在云南省高級人民法院負責新聞宣傳的10年間,我經(jīng)歷過云南武定和麗江等幾次強烈地震,在災區(qū)采訪寫出過《震不倒的天平》等新聞作品。沒想到,2003年初春,我從云南省高院到麗江市中級人民法院擔任院長,一去就是5年,在帶好隊伍主持審判的同時,在上級法院和當?shù)攸h委政府關(guān)心支持下還修建了一幢5千平方米能抗擊強震的審判法庭。今年初春,我調(diào)到最高人民法院人民法院出版社工作,依依不舍告別了難以忘懷的麗江古城和審判工作崗位,回到新聞出版的老本行。仿佛是一種緣分,人生繞了一個大圈,又轉(zhuǎn)回來了。
大災降臨家鄉(xiāng),讓人悲痛不已。一定要用什么樣的方式為家鄉(xiāng)做點什么,尤其在自己所能及范圍內(nèi)災區(qū)法院做點什么!我強烈地這樣想。這也成為人民法院出版社同仁發(fā)自內(nèi)心的想法。于是,大家踴躍捐款獻愛心。出版社在經(jīng)濟困難的情況下,向災區(qū)法院捐款15萬元。同時,出版社黨委會決定,盡快編出一本紀實書籍,向世人再現(xiàn)人民法官在這場災難中真實、悲壯而堅韌的一頁,通過這個特殊視角展示我們民族不屈不撓的頑強精神,體現(xiàn)無盡的大愛。書出版后,將發(fā)行的收益捐獻給災區(qū)法院。
受全社員工的重托,我?guī)е晃痪傻昧Φ哪贻p編輯張承兵,背起行囊匆匆出發(fā)。飛機在成都上空即將降下時,我們并不知道地面剛剛經(jīng)歷了一場6.4級余震的波及。在出站口,四川高院宣教處處長張洪接到我們時幽默地說,剛才余震時你們可是在四川最安全的地方。
初步了解了災情和全省法院抗震救災的情況后,我們開始采訪,收集材料。
從成都到都江堰的高速公路兩旁,巨大的廣告牌刷滿了抗震救災的標語口號,斷壁殘垣隨處可見,各種顏色的防震棚也搭建在田野,救災的車輛來回穿梭,災區(qū)緊張的氛圍撲面而來。在都江堰法院的抗震棚里,徐向陽院長向我們說起救援聚源中學的經(jīng)歷時,語氣平靜得如同一名旁觀者,但是,當我們在現(xiàn)場圖片里發(fā)現(xiàn)徐院長在一片廢墟中奮力抬救一名學生的背影時,頓時理解了他的淡然。經(jīng)歷了那樣一種慘烈,任何語言都是貧乏的。
聚源中學廢墟前,擺放著祭奠的花圈花籃和挖出來的學生們的筆墨書本。周圍還聚集著悲痛流淚的家長們。我們了解到,地震發(fā)生后,作為當時在家主持工作的副院長余濤,迅速帶領(lǐng)十余名法警趕往受災極為嚴重的聚源中學,成為最先到達的有組織的救援隊伍之一。她一邊指揮干警、調(diào)度車輛、協(xié)調(diào)與其他救援人員的工作,一邊安撫情緒激動的家長,帶領(lǐng)干警冒著危險徒手從廢墟中營救被埋師生。當大批專業(yè)救援隊伍趕到、營救工作全面展開的時候,余濤和先后趕到的30余名法院干警已參與挖抬、轉(zhuǎn)移出近70名師生。余濤6月6日被最高人民法院榮記個人一等功。
5月27日下午,四川高院黨組成員、紀檢組長劉鳴陪同我們?nèi)サ玛?,剛剛在市中院臨時防震棚坐下,一陣余震使人感到了明顯的搖晃。滿臉疲憊的德陽市中院院長許正鋼說:“我們已經(jīng)習慣在余震中工作了?!闭f話時,神色含有幾分剛毅。先前皮膚細嫩的幾位熟識的女法官,曬黑的臉龐多出了斑點,顯得自然本色,柔情中透出意志的堅強。
在去綿陽途中,我順便回到母校羅江縣中學,看望住在那里年邁的父母。羅江中學昔日熱鬧的田徑場搭滿了防震棚。準備高考的數(shù)百名學生在余震的波及中讀書復習。校園寂靜無聲。父親已經(jīng)80歲,滿頭銀發(fā)。他在防震棚邊回憶說,70多年前的上世紀30年代初,松潘龍門山脈一帶也曾發(fā)生過強烈的大地震,當時僅3歲的父親感到波及過來的搖晃,后來便有沉鐵棄城的傳說。父親說那時的地震中心和人員傷亡情況沒人知道,政府也沒有組織救援。是外國傳教士把消息傳到海外,輾轉(zhuǎn)國內(nèi)才知道地震。可見那時的封閉落后和統(tǒng)治者的無能;可見現(xiàn)在黨的一心為民和對老百姓的關(guān)懷備至;可見國家的強大和科技的發(fā)達;可見民族大團結(jié)形成的高度凝聚力和巨大力量。相見10分鐘后話別,我和父母親眼里都噙滿了淚水。
在綿陽中院,我們聚精會神正看圖文資料時,一場大余震要來的傳言和墻壁上幾尺長的裂縫,讓大家急奔下三樓會議室。雖是一場虛驚,卻也感受了片刻緊張氛圍和地震帶來的惶恐。在法院大門口,我們碰上風塵仆仆剛從安縣災區(qū)趕回來的院長莫亞林。他鎮(zhèn)定而有序地布置如何安置中院負責的受災群眾和做好維護穩(wěn)定工作。
由于變?yōu)閺U墟的北川已經(jīng)封城,我們無法抵達。但從采訪中聽到的北川法院干警的悲愴和頑強的真實情況,是永遠刻骨銘心的。北川縣法院曾是一個充滿戰(zhàn)斗力的優(yōu)秀集體。這次受災極其嚴重,辦公樓被山體滑坡沖塌掩埋。43名干警中,除15人在外執(zhí)行公務幸免于難,僅有1人在廢墟中重傷生還,包括院長在內(nèi)的其余27名干警不幸遇難。在幸存的干警中,絕大部分有直系親屬遇難。在這瞬間大災難面前,他們強忍失去親人和同事的巨大悲痛,冒著生命危險義無反顧投入救災。副院長李芝軍的母親、妹妹和妹夫被埋在廢墟,他顧不上親人卻立即趕到北川中學組織營救任務。他參加搶救出10余名學生,挖出20余具遇難學生遺體,還組織搶救出許多重要物資。另外一位副院長桂勇從廢墟中爬出來,不顧家人的安危,及時解救出一名被困婦女后,又趕赴附近的曲山小學參與救援。他和李芝軍將幸存的15名干警組織起來,全力完成了抗震救災任務。北川羌族自治縣人民法院被最高人民法院記集體一等功,這兩位副院長被記個人一等功。在審判臺敲響法槌為主持公平正義忙碌的27名法院干警,轉(zhuǎn)眼卻和我們生死兩隔,永遠地離開了。端詳今年春節(jié)期間北川法院全體干警的集體照,再看地震之后部分幸存干警的合影,我的心一陣酸楚痛如刀割,淚水不禁長流。我們特意將這兩張照片放在書中的第250頁,把他們永久地記存。
經(jīng)安縣到綿竹路途中,以前的秀美景色難以看見,閑適氛圍感受不到。映入眼簾的田邊地角到處是受損的房屋,位于花垓風吹雨打百年巍然屹立的文星塔轟然坍塌。我與安縣有緣且感情深深。1904年,這里誕生了后來成為著名作家的沙汀。他在上世紀三四十年代以安縣社會為背景創(chuàng)作了著名短篇小說《在其香居茶館里》和長篇小說《淘金記》、《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》,為我國現(xiàn)代文學史提供了豐富多彩和獨特價值的生動畫卷。1980年,當時還是大學中文系學生的我,為他寫回憶錄收集材料走了安縣不少村鎮(zhèn)山鄉(xiāng),熟悉了那里的人情世故和鄉(xiāng)土風味。為隨后深入研究沙汀出版我的第一本學術(shù)專著《跋涉與尋覓——沙汀評傳》奠定了基礎(chǔ)。我也因此親近安縣的山水以及安縣善良忠厚的人。沒有想到,頃刻地震,沙老故鄉(xiāng)安縣茶坪、高川、雎水、河清等山鄉(xiāng)受到重創(chuàng)。法院干警在經(jīng)過幾分鐘的驚恐與慌亂之后,立即轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)定,參與搶救安置老百姓。綿陽中院迅即在安縣城郊修建了安置點,負責兩千多災民的生活。其間許多事件動人心弦。對于危難之中安縣子民鋼鐵意志般的奮力抗爭,沙汀的在天之靈一定甚感欣慰。
綿竹這座十分熟悉和親切的富有文化味的小城,被譽為川西北的小成都,清秀富裕。但這次地震,綿竹損失十分慘重。工業(yè)重鎮(zhèn)漢旺幾乎被夷為平地,富新二小教室垮塌,近百小學生花季生命頓時凋零。昔日繁華的綿竹城街墻倒房傾,多片廢墟。寬闊的地方和綠草坪上搭滿了顏色形狀各異的防震棚,不少受災群眾在排隊領(lǐng)飯。綿竹法院年輕的女法官小侯冒著余震危險穿過搭滿防震棚的通道把我們帶到法院防震棚臨時辦公點。以前活潑的小侯神情憂傷,話也少了。她說幾個熟悉的朋友音容笑貌猶在卻都不幸遇難,感嘆生命的脆弱。她自己內(nèi)心堅強,在參與救災的同時,還往來成都辦案。這也是許多女法官的寫照。幾天前在網(wǎng)絡上見過法院院長吳興國的照片,還是個精神抖擻的漢子,災后數(shù)日再見,聲音沙啞,面容憔悴,判若兩人。原來,他幾天都在救災中過度勞累,乃至高燒不止低血糖倒下。
我們的法官和干警真不容易。在家中,他們是丈夫、妻子,又是孩子、父母,但是大震來時,難顧小家。他們所有的身份只剩下一個,不僅是一名手持天平主持正義的法官,更是一名政法干警、一名救災戰(zhàn)士。命令指向哪里,他們就出現(xiàn)在哪里。這一場大震讓多少人失去了天真,殘酷地一夜長大。也讓多少人在危難中挺身而出,刻寫了自己人生的亮麗和崇高。這其中的人與事,都真實地記錄在這本書中。
災難發(fā)生后的危急關(guān)頭,黨中央發(fā)出緊急號令。胡錦濤、溫家寶等黨和國家領(lǐng)導人趕赴災區(qū)指導抗震救災,慰問受災群眾。5月13日,最高人民法院按照中央的統(tǒng)一要求和中央政法委的部署,迅速行動,安排法院系統(tǒng)的抗震救災工作。最高人民法院黨組書記、院長王勝俊和其他院領(lǐng)導分別深入災區(qū)慰問指導。王勝俊分別到綿陽、北川、德陽、綿竹、都江堰等重災區(qū)了解災情,看望慰問,給正在抗震救災中的法院干警極大的溫暖和鼓勵。也正是這樣,在這部圖文并茂的長篇紀實通訊完稿之際,王勝俊懷著對災區(qū)人民的深情厚意和對災區(qū)法官的真切關(guān)愛,欣然撰寫了充滿真情激勵斗志的序言。他說:“滄海橫流,方顯英雄本色。大災大難來臨時刻,也正是對人民法院法官和工作人員考驗的時刻。尤其是在這次地震災害中蒙受巨大損失的災區(qū)人民法院干警,面對瞬間失去的親人,面對成為廢墟的法庭和宿舍,他們擦干眼淚,忍住悲痛,在災難發(fā)生后的第一時間,把個人的生死、家庭的損失置之度外,更多想到的是人民群眾、公共財產(chǎn)和法官職責。他們服從組織安排,冒著生命危險,克服難以想象的困難,義無反顧地全力奮戰(zhàn)在抗震救災的第一線。他們一手抓抗震救災,一手抓審判工作,為抗震救災和災后重建提供了及時有效的司法保障,譜寫了一首感天動地的新時期人民法院贊歌。其他地方各級人民法院干警心系災區(qū),發(fā)揚扶危濟困的中華民族傳統(tǒng)美德和一方有難,八方支援的時代精神,積極捐款捐物,與災區(qū)人民法院一起,同擔風雨,共克時艱。在這場巨大災難面前,全國法院廣大干警以自己的實際行動,交出了一份始終堅持黨的事業(yè)至上、人民利益至上、憲法法律至上的圓滿答卷?!?/p>
離開災區(qū)時,我們深深感到,即使努力接近,也永遠無法真正體會那瞬間的驚心動魄。我們竭盡所能,夜以繼日地整理編撰,在短短的20多天時間里完成了采訪、收集、分類、整理、編輯、排版、校對、印刷、裝訂等繁雜的工作,終于在大地震發(fā)生一個月時正式出版發(fā)行,呈給廣大讀者——算是對大震中逝者的追憶;對災區(qū)法官的致敬和禮贊;也算一個游子為家鄉(xiāng)法院做了一件有意義的事。
書出版后,一個月就發(fā)行了幾萬冊,在讀者中獲得一些反響。云南一位讀者發(fā)來短信說:“內(nèi)容真切感人,我都看哭了?!比绻@樣,我也就如釋重負,感到幾分欣慰。