偷聽“梁祝”

小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》作為最著名的華人金曲之一，已經(jīng)傳遍了全世界。在今天，無論是在廣播電視里，音樂會(huì)上，經(jīng)?？梢月牭剿鼊?dòng)聽的旋律。人們對(duì)它喜愛有加，不僅將其送入太空，在宇宙間播放，還遍地開花到卡拉0K廳和手機(jī)鈴聲上，我都有點(diǎn)擔(dān)心，，這樣會(huì)不會(huì)造成人們的審美疲勞，降低了對(duì)它的珍重。

作為慶祝新中國十周年的獻(xiàn)禮作品，《梁?！芬唤?jīng)推出，就受到廣泛好評(píng)，只可惜那時(shí)我年紀(jì)尚幼，加上媒體又不發(fā)達(dá)，無緣聽到它?！拔母铩憋L(fēng)起，它難逃厄運(yùn)，被打成“毒草”，從人們的耳邊消失了。但事情總有例外，我第一次聽到它，恰恰是在“文化大革命”中。

那是一個(gè)顛覆的年代，以往熟知的許多文藝作品都變成了“封資修”的黑貨，搞得人一下子失去了基本的判斷。那時(shí)社會(huì)上盛傳著一份江青評(píng)點(diǎn)眾多作品的講話，像個(gè)記錄稿，三言兩語就判了一部作品的死刑。比如說王曉棠在《英雄虎膽》里的演出像美國的吉普女郎；雷振邦《冰山上的來客》的插曲是靡靡之音，是偽滿歌曲的翻版；《達(dá)吉和她的父親》是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論；《五朵金花》專談戀愛，不講進(jìn)步；《戰(zhàn)火中的青春》宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義；《青春之歌》美化小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子；《我們村里的年輕人》不講政治進(jìn)步，專搞三角戀愛?！读窃贰逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》是為劉少奇、賀龍樹碑立傳等等。點(diǎn)名之多，幾乎囊括了新中國建國以后所有知名的作品。雖然看到的只是油印材料，也無從辨別真?zhèn)危越嗟拿^出現(xiàn)，人們便被認(rèn)為是“中央文革”的聲音，它成了辨別革命與非革命文藝的標(biāo)準(zhǔn)。革命群眾的覺悟，在于能夠領(lǐng)會(huì)精神，由此及彼，發(fā)揚(yáng)光大，用此講話為準(zhǔn)繩，重新審視一切。一時(shí)間，凡是那些纏綿的、抒情的、憂傷的等等，就都變成了資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，不待上邊點(diǎn)名，自己就先把它批倒了。取而代之的是“拿起筆做刀槍”，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”之類的激昂腔調(diào)。宣傳隊(duì)演節(jié)目，除了語錄歌、八個(gè)樣板戲，舞臺(tái)上對(duì)口詞、三句半就成了主要的形式，演員不但要扯破嗓子地吼，還要用腳拼命地跺地板，再配以鑼鼓，如果還嫌不夠勁兒，從工廠找一塊鐵皮來，用榔頭使勁敲，美其名曰：增加革命氣氛。

應(yīng)該說江青還是有“眼光”的，她所批判的，幾乎都是我們這樣的小子最感興趣的地方：看《英雄虎膽》，念念不忘的就是妖艷的阿蘭和曾泰跳探戈的場面。就像看《列寧在十月》，最喜歡的是跳《天鵝湖》的那一段。也曾羨慕雷振林的英俊帥氣，能夠得到高山的芳心?！段宥浣鸹ā贰侗缴系膩砜汀返乃胁迩?，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡了全國，在伙伴們中間，誰要是會(huì)唱“花兒為什么這樣紅”，并且不跑調(diào)，就成了我們佩服的對(duì)象?，F(xiàn)在讓“旗手”一點(diǎn)，敢情都是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。自己對(duì)這些感興趣，說明中毒匪淺，不立馬“斗私批修”還等什么呢!

不過人總是會(huì)有一點(diǎn)叛逆精神的，或者說有一種本能的好奇心，尤其是十幾歲的少年。你越說是“毒草”，我們就偏要找來看一看。倒不是為了批判，我們既沒有那種覺悟，也沒那份水平，只是為了在伙伴們聊天的時(shí)候，有點(diǎn)吹牛的資本。這倒是一種有趣的現(xiàn)象，你要是一點(diǎn)“毒草”都沒看過，在同學(xué)閑侃的時(shí)候，就沒有話語權(quán)，顯得跌份。有專家曾評(píng)論說，“文革”實(shí)際上存在著官方和民間兩條線，并不完全一致，我覺得有道理，從我們身上，便可略見一斑。盡管造反的大潮席卷而來，那些作家藝術(shù)家都變成了牛鬼蛇神，誰也不敢對(duì)他們表示絲毫的同情，但以批判的名義觀看這些作品，卻可以大張旗鼓地進(jìn)行，因?yàn)樯线呌性?，壞作品要拿出來交給群眾去評(píng)論。于是許多造反組織，紛紛舉辦批判電影專場，這倒為我們提供了滿足心理需求的機(jī)會(huì)。只要打聽到哪里有放映，我們就千方百計(jì)擠進(jìn)去看。什么《舞臺(tái)姐妹》《逆風(fēng)千里》《北國江南》《清官秘史》《不夜城》，包括前蘇聯(lián)的《一個(gè)人的遭遇》之類，都是在這種特殊的環(huán)境下看到的。后來在很長一段時(shí)間里，“內(nèi)部電影”風(fēng)靡大陸，可能就是發(fā)端于此。相對(duì)于那些革命作品，“毒草”卻總是給人一些別樣的感受。記得看完《早春二月》出來，我和同伴許久都沒有說話，雖說這是出了名的大毒草，可蕭澗秋的儒雅，陶嵐的美麗，古樸的江南水鄉(xiāng)風(fēng)光和影片中那纏綿悱惻的情調(diào)，卻完全遮蓋掉批判的話語而深深打動(dòng)了我的心。我無法正面表達(dá)對(duì)它的好感，只能借助當(dāng)時(shí)流行的最高指示說反話：看來還是領(lǐng)袖說得對(duì)，內(nèi)容愈反動(dòng)的作品而又有藝術(shù)性的，就愈能毒害人民。

那時(shí)的復(fù)課鬧革命，也是在應(yīng)付事，老師們講完了課，早溜得不見蹤影，剩下一群百無聊賴的學(xué)生，在教室里邊打牌邊閑聊。我這人對(duì)棋牌均無興趣，便和幾個(gè)知己的同學(xué)侃大山，自然還是比試各自的見聞，不知怎的，一天話題忽然說到了小提琴協(xié)奏曲《梁?！?。我說，聽說這個(gè)曲子特別棒，只可惜沒聽過。說時(shí)無意，卻被我的鐵桿哥們兒趙振先認(rèn)了真：“你想聽嗎，我家里就有。”他悄悄對(duì)我說。這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”，幾個(gè)人一商議，就決定馬上去聽。也有不敢去的，但答應(yīng)一定守口如瓶。說來荒唐，現(xiàn)在誰都知道《梁?！泛纹涓哐?，可當(dāng)時(shí)密謀聽它時(shí)的鬼鬼祟祟，倒有點(diǎn)像今天有人偷偷請(qǐng)你去看A片，怎敢張揚(yáng)。我們幾個(gè)人像作賊似地，悄悄溜出校門，來到三不老胡同他的家，鉆進(jìn)他和哥哥共住的小房間內(nèi)。

關(guān)好房門，拉上窗簾，趙振先取出一臺(tái)很舊的電唱機(jī)，放在桌上，又拉開柜子的大抽屜，我見到里邊滿滿當(dāng)當(dāng)全是唱片，真不知他們家是怎么躲過“破四舊”的，居然還保存了這么多。趙振先翻了許久，終于找出一張，放到唱機(jī)上，把手一揮道，你們聽吧。

唱針在黑色膠木唱片上輕輕劃動(dòng)，先是傳出悠揚(yáng)的長笛，又引出小提琴纏綿的旋律。幾個(gè)從沒接觸過交響樂的少年，剛才還滿懷著詭異的心態(tài)，只想干一件出格的事來尋求刺激，卻頃刻之間被這旋律給吸引住了。我們那時(shí)不知道什么叫奏鳴曲的曲式，也不明白什么大小提琴對(duì)答的表達(dá)方式，更沒有關(guān)注過梁山伯與祝英臺(tái)的愛情故事，只覺得那樂曲好聽得難以形容，就像是天上傳來的，能使人靈魂出了竅，隨著它飄來飄去。它時(shí)而清新秀麗，仿佛春日的陽光；時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)，那彎兒拐得人蕩氣回腸；時(shí)而哀怨凄婉，如泣如訴，讓人心酸得想哭。它好似一溪清泉，源源不斷地淌進(jìn)了干涸心田，浸潤了板結(jié)的外殼，喚醒了久別了的柔情，那是和社會(huì)上打打殺殺你爭我斗全然不同的一種情感，如果此刻身邊坐著一個(gè)女生，我很可能情不自禁地吻她一下。在學(xué)校的音樂教育中，老師也介紹過一些作品，可都沒有像今天聽到的這樣讓我感動(dòng)。幾個(gè)少年全無了往日的喧囂，只是呆呆地坐著，聽著，全曲結(jié)束了，很長時(shí)間，大家都沒說話，就像做了一場夢(mèng)。

隨后一整天，我都沉浸在《梁?！返男衫铮匚吨鴦偛诺哪欠N感受，它就像一層無形的膜，暫時(shí)隔開了貼滿大字報(bào)的校園，使我意識(shí)到另一種美好的存在。這可能就是“毒草”的“魅力”，讓人心甘情愿地被它俘虜了去。騎車回家的路上，經(jīng)過德勝門古老的箭樓，看到夕陽將它染成金色，歸鳥在琉璃瓦的重檐上盤旋，我忽然覺得，那旋律和這景色頗有相通之處，雖然京城在翻天覆地地折騰，可這箭樓卻依然如故地保持著一份古韻，孤獨(dú)而略顯悲涼。其實(shí)生活中不只有一種旋律，就看你能否感受到它的存在。在以后的日子里，我沒有向別人夸耀偷聽過《梁?！?，倒不是怕人戴帽子，而是心里的這份感受，不愿意隨便拋出來，變成無聊的閑侃。我珍視它在那普遍蔑視人性的年代里，給我?guī)淼囊稽c(diǎn)點(diǎn)真情的溫暖。

再次聽到《梁?！?，已是“文革”以后了。它和眾多作品一樣，被平了反，進(jìn)入音樂廳、電視和講臺(tái)。如今的音響效果，也不是那臺(tái)留聲機(jī)可比的。通過專家的講解，我也逐漸了解了它的奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)，什么呈示部，展開部，再現(xiàn)部，哪一段是草橋結(jié)拜，哪一段是投墳、化蝶。細(xì)節(jié)的發(fā)掘?qū)τ谏钊肓私庖徊孔髌窡o疑是必要的，否則就會(huì)埋沒了創(chuàng)作者的苦心。但音樂的欣賞如果每一小節(jié)都要按照固定的解釋，無疑會(huì)束縛聽者的想象。雖然每次欣賞這部作品都會(huì)有新的感受，可我依然覺得，“文革”時(shí)的那次偷聽，有如初戀般的令我難忘。盡管那時(shí)懵懂無知，但作品中最想告訴人們的東西，我想，我還是聽懂了。

(本文編輯：李 焱)