喚醒我們?nèi)彳浀男南?/h1>
2008-12-31 00:00:00田松
博覽群書 2008年9期
當余震逐漸平息，塵埃緩緩落下之后，依然有很多細節(jié)，讓人回味。一位母親，在災難到來的時候，用自己的雙臂和脊梁，拱起來一座堡壘。她的奇特姿勢吸引了救援人員的注意，發(fā)現(xiàn)了她身體下面的孩子，孩子安然無恙，竟然睡著。孩子的小被子里有一個手機，一封短信留在屏幕上：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你”。一位老師，不斷地沖進搖搖欲墜的教室抱出孩子，在第十幾次之后，房子徹底倒塌，她與剩下的學生再也不能出來。這樣的故事觸動著我們內(nèi)心最柔軟的部分，讓我們思考人性本身。
在當下的傳媒時代，一切都好像成為秀場。這使得災難成為秀的一部分，而反過來，災難也在被秀的過程中被凸顯、被關注。常常會在網(wǎng)上看到汶川地震中的照片，鋼筋水泥的縫隙中伸出的小手，廢墟旁一排排失去了主人的書包，讓人揪心。揪心是一種心理描述，也是一種生理描述。那種心被揪起來的感覺是實實在在的。孟子說，側隱之心，人皆有之。這種內(nèi)心生發(fā)出來的，對于他者的感同身受，是人們善良行為的原動力。在一場大災難面前，人們內(nèi)心深處存在的良善與慈悲被激發(fā)出來，甚至有殘疾的行乞者前往捐款。深處社會底層的人們，他們承受了更多的苦難，也更能理解苦難。
在痛苦之中，人能更深刻地體會自我。在社會的苦難面前，人們也能更深入地思考我們的社會。
一
一股風吹進窗子，有點兒涼，我不由得打了個寒戰(zhàn)，便起身披上一件襯衫，也順手拿起毛巾被給女兒蓋在身上。她還在夢中，她冷嗎?她沒有說，但是我能感受得到。
愛是一種能力，是人感受他人的能力。曾有位清華自動化教授說，沒有科學依據(jù)證明動物有痛覺。該教授又說，你不是動物，你怎么知道動物有痛覺。這種子非魚的邏輯貌似智慧，但是徹底否定了我們感知自我之外事物的能力。照此邏輯，人與人之間的感情也是不可能的。你不是你媽媽，你怎么知道你媽媽愛你?但是事實上，我們都知道我們能夠感受到其他人的感覺。一個眼神，一個手勢，就能讓我們感到安慰，感到溫暖。所謂心領神會，是超越語言，超越邏輯的。
我們能夠感受他人，最直接的方式就是把他人當成自己。我們以對待自己的方式去對待他人。天冷了，我們感到冷，我們在冷風中緊抱雙臂，反過來，當我們看到別人在風中緊抱雙臂，我們也能感到他們的冷。即使他們在電視畫面中。
同樣，我們能夠感受到一只狗的痛苦。很多養(yǎng)過狗的都知道，他們能夠與狗進行交流，有行為的交流，也有情感上的交流。當我看到一只狗腿上流血，瑟瑟發(fā)抖，我知道它疼。這事不需要理性證明，我能夠感受得到。
二
張藝謀的《紅高粱》里面有一段話剝?nèi)似さ溺R頭，我常常在上課的時候發(fā)問：“有誰在看這個鏡頭的時候沒有捂上眼睛，一直看了下來?”我們?yōu)槭裁磿嫔涎劬?因為我們于心不忍，因為我們不是嗜血者，因為我們?nèi)崛醯男臒o力面對這樣的場面。在刀子落下去的時候，我們的心能夠感覺到疼痛，真實的疼痛。以前電影里常有這樣的臺詞：傷在兒的身上，疼在娘的心里。這不是比喻，是寫實。
我們的內(nèi)心由于他人的痛苦而引起的真實的疼痛，是一切道德的基礎。當我們失去了這種疼痛的感覺，我們也就失去了道德；當我們失去了這種疼痛的感覺，我們也就失去正義行為的原動力。
一個有道德的社會必然建立在這樣的基礎上：這個社會的大多數(shù)人有成為一個好人的自覺。雖然好人這個概念可以有多種多樣的解釋。
三
在上帝未死的時代，人的道德來自于神，來自于星空，這使得人的合道德的行為具有了神圣的根基。在上帝死后，道德則蛻變?yōu)樯鐣跫s，成為力量博弈中的結果，人的行為失去了與神的關聯(lián)，好人就成了精于計算利弊得失的會計師。在根據(jù)阿西莫夫《我，機器人》改編的電影《機械公敵》中有這樣一個段落：一輛汽車失事落水，一個男子與一個女孩兒同時命懸一線，及時趕到的機器人果斷地救出了那位成年男子，因為它迅速算出，男子的成活率為百分之七十，而小女孩兒只有百分之五。如果一種行為是否符合道德，可以通過某種理論模式進行計算，這種道德，恰恰是沒有道德。
讓我們比較這樣兩種情形：在一個社會里，孩子們被教育要做一個好人，因為做一個好人本身是好的；在另一個社會，孩子們被教育做一個好人，因為選擇做好人，是最好的利益博弈策略，亦即可以獲得最大的利益。哪一個社會的道德更加穩(wěn)定?
雖然，一個好的社會，應該通過各種法律政策，使得大部分遵守道德的人能夠獲得更多的利益。但是，道德一旦建立在利益博弈上，人也就失去了道德。如果人們心中不再有做好人的自覺，一旦利益關系發(fā)生改變，博弈策略發(fā)生變化，原來合乎“道德”的行為，就不再合乎“道德”，就會被毫無留戀地拋棄。因而，這種社會的道德注定是不穩(wěn)定的，它已經(jīng)失去了道德的根基。
事實上，在很多時候，道德與利益，尤其是與個人當下的利益，是有沖突的。做一個有道德的人，意味著要承認他人的權利，主動讓出自己的一部分利益，并在這種讓度之中感覺到自己是在做一個好人。雖然，自我犧牲，并不必然意味著在做一件好事兒。
四
感受到他人的疼痛，因為他人的疼痛而疼痛，這不僅促人為善，也會阻人行惡。在冷兵器時代，殺人必須面對面進行，殺人者能夠親眼看到對手的鮮血噴涌而出，聽到對手痛苦的呻吟，這常常會對殺人者的內(nèi)心構成巨大的打擊。有很多類似這樣的故事，一次，一位彈無虛發(fā)的老獵人遇到一頭鹿，鹿沒有跑，卻向著他，跪下了，就在他猶豫的時候，子彈已經(jīng)本能地射了出去。鹿應聲倒地，他發(fā)現(xiàn)，這頭鹿懷孕了。獵人深受刺激，從此放下了獵槍。當我們的行為給他人造成痛苦時，我們會感到自責、內(nèi)疚，也會感到深深的疼痛，正所謂傷人八百，自損一千。
但是，這個世界上同樣還有一些人，他們對他人的苦難無動于衷，甚至，他們享受他人的苦難，從他人的苦難中獲得樂趣。很多現(xiàn)狀常常讓我感到憤怒和困惑。農(nóng)民工已經(jīng)處于社會底層，生存都不能得到保證，但是還有包工頭忍心扣下他們的血汗錢，讓他們空手而歸。那些身處資本上游的人們，怎么敢于制造如此大的民怨?一些房地產(chǎn)商在開發(fā)中，強行搬遷老住戶，只給人很少的補償費，甚至不惜動用暴力。那些開發(fā)商已經(jīng)很有錢了，為什么還要為了再多一點兒錢，不惜制造他人的痛苦?我常常聽到這樣的感嘆，這些人心太狠了，太硬了。
如果這個世界有心腸的話，我想這個世界的心腸在變硬。
五
人之初，性本善，這不是一個事實判斷，而是一個對于人性的期盼。這個期盼曾經(jīng)寫在我們的蒙學課本中的第一句，這不是在對孩子的知識進行構造，而是在構造孩子們與世界打交道的基本方式。因為相信這個判斷的人，更能夠以良善之心對待他人，從而使這個社會多一些善，少一些沖突。
然而，現(xiàn)在整個社會的趨勢確實相反。在大城市里生活著的人們，有越來越多的隔膜，越來越多的防范。從防護欄，到防盜門，再到門鏡，人們謹慎地把自己與外界隔離開來。在我兒時受到的教育中，人應該助人為樂，雷鋒叔叔幫助陌生人都不惜余力。但是現(xiàn)代社會則教育我們不要與陌生人說話。一位著名演員被殺死在家中，警方分析，是她沒有防范意識，為陌生人開了門。大眾評論說，她觀念還沒有來得及更新，她在家鄉(xiāng)的古道熱腸，到了大城市，就成了害死她的原因。
在所謂的現(xiàn)代社會中，分工日益嚴重，人性也被分裂成一個個碎片。我們被制度性地要求冷漠。在你遇到搶劫的時候，美國警方的建議是，聽從劫匪，保證自己的生命最為重要。同樣，當你看到別人遭遇搶劫的時候，你能做的最大的好事兒就是報警。如果你的血液里尚存路見不平的豪俠之氣，你應該做的是審時度勢，克制住它們。與此同時，那些被救助者反過來誣陷、訛詐救助者的各種事件，讓那些想見義勇為、與壞人壞事作斗爭的人們遲疑起來。
當整個社會失去了面對不平的血勇之氣，把日常行為完全建立在嚴密運作的法律之上，這個社會就成了一個龐大冷漠的機器。
六
道德是從什么時候開始發(fā)生的?道德是從什么時候開始進入一個孩子的內(nèi)心的?
上小學的時候，有一次我與鄰居的孩子一起玩，他捉住一只青蛙，手法利落地把它的皮整個剝了下來。他的手法過于迅捷，以至于我在意識到他在做什么的時候，青蛙的整張皮已經(jīng)被他拿在手里。他把青蛙又放回水里，說，它還能活。那只沒有了皮的青蛙迅速消失了。這件事折磨了我很久。小時候很怕疼，手指破了一點，都會疼很久，而那只青蛙竟然失去了全身的皮，我想，它一定很疼，它不敢碰任何地方，一直疼死。但是這樣想，會讓我也感到疼，我就換一種方式想，也許青蛙真的就不會疼，沒有皮也能活，或者能夠再長出皮來。我真誠地這樣希望，我內(nèi)心的疼痛也就得到了緩解。
在我上中學的時候，有堂實驗課讓我們解剖青蛙，我們每兩個人分到了一只青蛙，很多女生尖聲大叫，不敢下手，男生則表現(xiàn)出了十足的勇敢，高聲炫耀。那時我似乎已經(jīng)忘了那只無皮青蛙的疼痛，冷靜地，至少表現(xiàn)得很冷靜，按照教科書的要求，用刀子劃開了青蛙的身體，觀察他的身體結構，與教科書對照，還把他的腿切下來，用兩種不同的金屬觸碰它，觀察它的生物電現(xiàn)象。事實上，對于這件事兒我已經(jīng)記得不大真切了，也不記得，在我解剖那只青蛙的時候，我是否感受了它的疼痛。
我的心腸變硬了，可能就在那個時候，我已經(jīng)開始認為，學習科學，掌握科學，是比那些青蛙的生命更為重要的事情吧。事實上，那時我是喜歡吃青蛙的，我在吃青蛙的時候似乎也沒有感到青蛙的疼痛。事實上，直到現(xiàn)在，我才把這兩件事兒聯(lián)系到了一起。
在我們現(xiàn)在的教育體系中，灌輸知識成了最重要的事情。學校不再關心矯正孩子的行為，獎勵合道德的行為，懲治不合道德的行為，使道德潛移默化地進入孩子的內(nèi)心。所謂的道德，蛻化成無情感的說教與麻木的背誦。
在現(xiàn)代社會，人類的情感神經(jīng)愈發(fā)脆弱，也愈發(fā)麻木。我們期盼更好的技術使我們的生活更加便利，我們期盼更好的制度使我們的生活更有秩序，但是我們感受他人痛苦的能力，我們感受自身幸福的能力，我們愛的能力，都在萎縮。
在根本的意義上，人權和自然權利都是要建立在情感之上。當我們心中柔軟的心弦被喚醒，我們不僅能夠感受到他人的疼痛，也能夠感受到被追殺的狗的疼痛，感受到在被電鋸截斷的樹的疼痛，感受到被水壩攔住的河的疼痛，感受到森林被砍光的山的疼痛，直到最后，我們能夠感受到大地女神蓋婭的疼痛。
(本文編輯：李 焱)
當余震逐漸平息，塵埃緩緩落下之后，依然有很多細節(jié)，讓人回味。一位母親，在災難到來的時候，用自己的雙臂和脊梁，拱起來一座堡壘。她的奇特姿勢吸引了救援人員的注意，發(fā)現(xiàn)了她身體下面的孩子，孩子安然無恙，竟然睡著。孩子的小被子里有一個手機，一封短信留在屏幕上：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你”。一位老師，不斷地沖進搖搖欲墜的教室抱出孩子，在第十幾次之后，房子徹底倒塌，她與剩下的學生再也不能出來。這樣的故事觸動著我們內(nèi)心最柔軟的部分，讓我們思考人性本身。
在當下的傳媒時代，一切都好像成為秀場。這使得災難成為秀的一部分，而反過來，災難也在被秀的過程中被凸顯、被關注。常常會在網(wǎng)上看到汶川地震中的照片，鋼筋水泥的縫隙中伸出的小手，廢墟旁一排排失去了主人的書包，讓人揪心。揪心是一種心理描述，也是一種生理描述。那種心被揪起來的感覺是實實在在的。孟子說，側隱之心，人皆有之。這種內(nèi)心生發(fā)出來的，對于他者的感同身受，是人們善良行為的原動力。在一場大災難面前，人們內(nèi)心深處存在的良善與慈悲被激發(fā)出來，甚至有殘疾的行乞者前往捐款。深處社會底層的人們，他們承受了更多的苦難，也更能理解苦難。
在痛苦之中，人能更深刻地體會自我。在社會的苦難面前，人們也能更深入地思考我們的社會。
一
一股風吹進窗子，有點兒涼，我不由得打了個寒戰(zhàn)，便起身披上一件襯衫，也順手拿起毛巾被給女兒蓋在身上。她還在夢中，她冷嗎?她沒有說，但是我能感受得到。
愛是一種能力，是人感受他人的能力。曾有位清華自動化教授說，沒有科學依據(jù)證明動物有痛覺。該教授又說，你不是動物，你怎么知道動物有痛覺。這種子非魚的邏輯貌似智慧，但是徹底否定了我們感知自我之外事物的能力。照此邏輯，人與人之間的感情也是不可能的。你不是你媽媽，你怎么知道你媽媽愛你?但是事實上，我們都知道我們能夠感受到其他人的感覺。一個眼神，一個手勢，就能讓我們感到安慰，感到溫暖。所謂心領神會，是超越語言，超越邏輯的。
我們能夠感受他人，最直接的方式就是把他人當成自己。我們以對待自己的方式去對待他人。天冷了，我們感到冷，我們在冷風中緊抱雙臂，反過來，當我們看到別人在風中緊抱雙臂，我們也能感到他們的冷。即使他們在電視畫面中。
同樣，我們能夠感受到一只狗的痛苦。很多養(yǎng)過狗的都知道，他們能夠與狗進行交流，有行為的交流，也有情感上的交流。當我看到一只狗腿上流血，瑟瑟發(fā)抖，我知道它疼。這事不需要理性證明，我能夠感受得到。
二
張藝謀的《紅高粱》里面有一段話剝?nèi)似さ溺R頭，我常常在上課的時候發(fā)問：“有誰在看這個鏡頭的時候沒有捂上眼睛，一直看了下來?”我們?yōu)槭裁磿嫔涎劬?因為我們于心不忍，因為我們不是嗜血者，因為我們?nèi)崛醯男臒o力面對這樣的場面。在刀子落下去的時候，我們的心能夠感覺到疼痛，真實的疼痛。以前電影里常有這樣的臺詞：傷在兒的身上，疼在娘的心里。這不是比喻，是寫實。
我們的內(nèi)心由于他人的痛苦而引起的真實的疼痛，是一切道德的基礎。當我們失去了這種疼痛的感覺，我們也就失去了道德；當我們失去了這種疼痛的感覺，我們也就失去正義行為的原動力。
一個有道德的社會必然建立在這樣的基礎上：這個社會的大多數(shù)人有成為一個好人的自覺。雖然好人這個概念可以有多種多樣的解釋。
三
在上帝未死的時代，人的道德來自于神，來自于星空，這使得人的合道德的行為具有了神圣的根基。在上帝死后，道德則蛻變?yōu)樯鐣跫s，成為力量博弈中的結果，人的行為失去了與神的關聯(lián)，好人就成了精于計算利弊得失的會計師。在根據(jù)阿西莫夫《我，機器人》改編的電影《機械公敵》中有這樣一個段落：一輛汽車失事落水，一個男子與一個女孩兒同時命懸一線，及時趕到的機器人果斷地救出了那位成年男子，因為它迅速算出，男子的成活率為百分之七十，而小女孩兒只有百分之五。如果一種行為是否符合道德，可以通過某種理論模式進行計算，這種道德，恰恰是沒有道德。
讓我們比較這樣兩種情形：在一個社會里，孩子們被教育要做一個好人，因為做一個好人本身是好的；在另一個社會，孩子們被教育做一個好人，因為選擇做好人，是最好的利益博弈策略，亦即可以獲得最大的利益。哪一個社會的道德更加穩(wěn)定?
雖然，一個好的社會，應該通過各種法律政策，使得大部分遵守道德的人能夠獲得更多的利益。但是，道德一旦建立在利益博弈上，人也就失去了道德。如果人們心中不再有做好人的自覺，一旦利益關系發(fā)生改變，博弈策略發(fā)生變化，原來合乎“道德”的行為，就不再合乎“道德”，就會被毫無留戀地拋棄。因而，這種社會的道德注定是不穩(wěn)定的，它已經(jīng)失去了道德的根基。
事實上，在很多時候，道德與利益，尤其是與個人當下的利益，是有沖突的。做一個有道德的人，意味著要承認他人的權利，主動讓出自己的一部分利益，并在這種讓度之中感覺到自己是在做一個好人。雖然，自我犧牲，并不必然意味著在做一件好事兒。
四
感受到他人的疼痛，因為他人的疼痛而疼痛，這不僅促人為善，也會阻人行惡。在冷兵器時代，殺人必須面對面進行，殺人者能夠親眼看到對手的鮮血噴涌而出，聽到對手痛苦的呻吟，這常常會對殺人者的內(nèi)心構成巨大的打擊。有很多類似這樣的故事，一次，一位彈無虛發(fā)的老獵人遇到一頭鹿，鹿沒有跑，卻向著他，跪下了，就在他猶豫的時候，子彈已經(jīng)本能地射了出去。鹿應聲倒地，他發(fā)現(xiàn)，這頭鹿懷孕了。獵人深受刺激，從此放下了獵槍。當我們的行為給他人造成痛苦時，我們會感到自責、內(nèi)疚，也會感到深深的疼痛，正所謂傷人八百，自損一千。
但是，這個世界上同樣還有一些人，他們對他人的苦難無動于衷，甚至，他們享受他人的苦難，從他人的苦難中獲得樂趣。很多現(xiàn)狀常常讓我感到憤怒和困惑。農(nóng)民工已經(jīng)處于社會底層，生存都不能得到保證，但是還有包工頭忍心扣下他們的血汗錢，讓他們空手而歸。那些身處資本上游的人們，怎么敢于制造如此大的民怨?一些房地產(chǎn)商在開發(fā)中，強行搬遷老住戶，只給人很少的補償費，甚至不惜動用暴力。那些開發(fā)商已經(jīng)很有錢了，為什么還要為了再多一點兒錢，不惜制造他人的痛苦?我常常聽到這樣的感嘆，這些人心太狠了，太硬了。
如果這個世界有心腸的話，我想這個世界的心腸在變硬。
五
人之初，性本善，這不是一個事實判斷，而是一個對于人性的期盼。這個期盼曾經(jīng)寫在我們的蒙學課本中的第一句，這不是在對孩子的知識進行構造，而是在構造孩子們與世界打交道的基本方式。因為相信這個判斷的人，更能夠以良善之心對待他人，從而使這個社會多一些善，少一些沖突。
然而，現(xiàn)在整個社會的趨勢確實相反。在大城市里生活著的人們，有越來越多的隔膜，越來越多的防范。從防護欄，到防盜門，再到門鏡，人們謹慎地把自己與外界隔離開來。在我兒時受到的教育中，人應該助人為樂，雷鋒叔叔幫助陌生人都不惜余力。但是現(xiàn)代社會則教育我們不要與陌生人說話。一位著名演員被殺死在家中，警方分析，是她沒有防范意識，為陌生人開了門。大眾評論說，她觀念還沒有來得及更新，她在家鄉(xiāng)的古道熱腸，到了大城市，就成了害死她的原因。
在所謂的現(xiàn)代社會中，分工日益嚴重，人性也被分裂成一個個碎片。我們被制度性地要求冷漠。在你遇到搶劫的時候，美國警方的建議是，聽從劫匪，保證自己的生命最為重要。同樣，當你看到別人遭遇搶劫的時候，你能做的最大的好事兒就是報警。如果你的血液里尚存路見不平的豪俠之氣，你應該做的是審時度勢，克制住它們。與此同時，那些被救助者反過來誣陷、訛詐救助者的各種事件，讓那些想見義勇為、與壞人壞事作斗爭的人們遲疑起來。
當整個社會失去了面對不平的血勇之氣，把日常行為完全建立在嚴密運作的法律之上，這個社會就成了一個龐大冷漠的機器。
六
道德是從什么時候開始發(fā)生的?道德是從什么時候開始進入一個孩子的內(nèi)心的?
上小學的時候，有一次我與鄰居的孩子一起玩，他捉住一只青蛙，手法利落地把它的皮整個剝了下來。他的手法過于迅捷，以至于我在意識到他在做什么的時候，青蛙的整張皮已經(jīng)被他拿在手里。他把青蛙又放回水里，說，它還能活。那只沒有了皮的青蛙迅速消失了。這件事折磨了我很久。小時候很怕疼，手指破了一點，都會疼很久，而那只青蛙竟然失去了全身的皮，我想，它一定很疼，它不敢碰任何地方，一直疼死。但是這樣想，會讓我也感到疼，我就換一種方式想，也許青蛙真的就不會疼，沒有皮也能活，或者能夠再長出皮來。我真誠地這樣希望，我內(nèi)心的疼痛也就得到了緩解。
在我上中學的時候，有堂實驗課讓我們解剖青蛙，我們每兩個人分到了一只青蛙，很多女生尖聲大叫，不敢下手，男生則表現(xiàn)出了十足的勇敢，高聲炫耀。那時我似乎已經(jīng)忘了那只無皮青蛙的疼痛，冷靜地，至少表現(xiàn)得很冷靜，按照教科書的要求，用刀子劃開了青蛙的身體，觀察他的身體結構，與教科書對照，還把他的腿切下來，用兩種不同的金屬觸碰它，觀察它的生物電現(xiàn)象。事實上，對于這件事兒我已經(jīng)記得不大真切了，也不記得，在我解剖那只青蛙的時候，我是否感受了它的疼痛。
我的心腸變硬了，可能就在那個時候，我已經(jīng)開始認為，學習科學，掌握科學，是比那些青蛙的生命更為重要的事情吧。事實上，那時我是喜歡吃青蛙的，我在吃青蛙的時候似乎也沒有感到青蛙的疼痛。事實上，直到現(xiàn)在，我才把這兩件事兒聯(lián)系到了一起。
在我們現(xiàn)在的教育體系中，灌輸知識成了最重要的事情。學校不再關心矯正孩子的行為，獎勵合道德的行為，懲治不合道德的行為，使道德潛移默化地進入孩子的內(nèi)心。所謂的道德，蛻化成無情感的說教與麻木的背誦。
在現(xiàn)代社會，人類的情感神經(jīng)愈發(fā)脆弱，也愈發(fā)麻木。我們期盼更好的技術使我們的生活更加便利，我們期盼更好的制度使我們的生活更有秩序，但是我們感受他人痛苦的能力，我們感受自身幸福的能力，我們愛的能力，都在萎縮。
在根本的意義上，人權和自然權利都是要建立在情感之上。當我們心中柔軟的心弦被喚醒，我們不僅能夠感受到他人的疼痛，也能夠感受到被追殺的狗的疼痛，感受到在被電鋸截斷的樹的疼痛，感受到被水壩攔住的河的疼痛，感受到森林被砍光的山的疼痛，直到最后，我們能夠感受到大地女神蓋婭的疼痛。
(本文編輯：李 焱)
