他們沒(méi)死，他們?cè)跈n案館

“一本日記、一枚?；?、一篇作文，每一件物品背后就是一條生命。檔案館想把它們保存起來(lái)，讓后人通過(guò)檔案以知道這些曾經(jīng)如此美麗的生命。我們不是記錄死亡，而是記錄生命?！?/p>

孩子一懂事就要去看姐姐

6月3日正午，都江堰上空的太陽(yáng)有些肆無(wú)忌憚。強(qiáng)烈的日光讓謝家強(qiáng)臉上溢出一顆顆白色鹽粒，在黝黑皮膚的映襯下格外顯眼。

就在幾天前，這個(gè)壯實(shí)、堅(jiān)毅的漢子徹夜難寐，爬起身來(lái)坐在冰冷幽白的月光下，給遠(yuǎn)方的女兒謝鑫婧寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，信封上沒(méi)寫(xiě)地址，因?yàn)樗滥壳暗募乃头绞缴胁荒艽┰疥庩?yáng)、遞達(dá)天堂。當(dāng)幾番苦痛的糾纏停駐，謝家強(qiáng)最終決定：在這個(gè)風(fēng)雨過(guò)后的艷陽(yáng)天里，將天堂之信轉(zhuǎn)交給姬勇。交信的那一刻，兩個(gè)男人的眼角同時(shí)落淚。

姬勇在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)明星，婦孺皆知。他的身份是“成都市檔案局政策法規(guī)處調(diào)研員”，這不是他出名的理由；第二重身份則是“成都電視臺(tái)脫口秀節(jié)目《成都搭檔》主持人”，觀(guān)眾稱(chēng)其為“成伯伯”，這檔蓉城曾經(jīng)最具人氣的電視節(jié)目，造就了他在民間獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)權(quán)與影響力。

這是姬勇和他的同事在震后第二次來(lái)都江堰，上一次是在5月27日；他們尋找和搜集的重點(diǎn)是夷為平地的新建小學(xué)、聚源中學(xué)遇難師生生前的所有資料，而謝鑫婧就是新建小學(xué)四(2)班的學(xué)生。這個(gè)班48人，5人當(dāng)天請(qǐng)病假；到課的43人中，死亡28人，死亡率65％?！氨Ａ粝逻@個(gè)集體的點(diǎn)滴痕跡，將成為一份系統(tǒng)、鮮活并且彌足珍貴的檔案。”姬勇說(shuō)。

在謝家強(qiáng)的臨時(shí)住處——新鹿藥業(yè)單身宿舍外的一片樹(shù)蔭里，所有的人都在屏息凝視，大家湊在一起默讀這封特殊的“寄往天堂的信”；幾乎聽(tīng)不到人的聲音，近處的蟬鳴凄切和空中救援直升機(jī)的轟鳴雜糅在一起，淹沒(méi)了這封信的每一位讀者低沉的哭泣。姬勇讀畢喃喃自語(yǔ)：檔案的定義是“一種直接形成的歷史記錄”。

“我愿意女兒到那里(檔案館)去”，謝家強(qiáng)說(shuō)，“國(guó)家需要啥子就拿去嘛，而且將來(lái)我們還有個(gè)看婧妹(謝鑫婧的小名的地方。以后應(yīng)該還會(huì)要孩子，孩子一懂事就要去看姐姐。姐姐沒(méi)死。”謝家強(qiáng)和妻子李茜把女兒的遺物作了整理，分成三部分：能反映女兒生命記憶的獎(jiǎng)狀、作文畫(huà)畫(huà)、照片，還有跆拳道證書(shū)交給檔案館；有重復(fù)的照片自己留作紀(jì)念；孩子最喜歡穿的衣服和課本，就燒給女兒。另外，他們還將一張“新建小學(xué)四年級(jí)2班接運(yùn)遺體記錄表”遞到姬勇手上：這是完整的遇難學(xué)生名單。

謝家強(qiáng)平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，常年做電工的他習(xí)慣了同機(jī)器打交道：“我向來(lái)也不喜歡寫(xiě)東西，不會(huì)寫(xiě)；但這次一提筆就沒(méi)停下過(guò)，有寫(xiě)不完的話(huà)，就是那天晚上特別想寫(xiě)，要是現(xiàn)在，也許很多東西寫(xiě)不出來(lái)了?！?/p>

“如果謝家強(qiáng)那天夜里不寫(xiě)這封信，如果寫(xiě)了卻不愿意把這封信交給我們，有關(guān)謝鑫婧的生命記憶在若干年后就會(huì)失去。我們的后人正是要通過(guò)這些生命記憶來(lái)體悟汶川地震，來(lái)感悟生命的珍貴。”姬勇小心翼翼地將信和照片、證書(shū)、作文一起裝入一個(gè)大號(hào)信封里，牛皮紙的，很結(jié)實(shí)，不會(huì)讓她再受一點(diǎn)震慟。

不記錄死亡，記錄生命

不是每個(gè)人都如謝家強(qiáng)般不假思索他們要拿出來(lái)的東西意義太特殊了。

謝鑫婧的好朋友張怡佳被廢墟吞噬后，她的父親張思楊就閉門(mén)謝客，他一度緊緊攥著刻有女兒生前多段視頻資料的DVD光盤(pán)，不斷拭去表面的灰塵。姬勇給他打過(guò)電話(huà)，張思楊連復(fù)制都不愿意；他把光盤(pán)收進(jìn)塑料袋，扎緊，放入箱底。他說(shuō)，任憑未來(lái)飄搖何方，這些帶著親生女兒體溫和氣息的“珍寶”都將生死不離。而周靜波的父親周樂(lè)康、陳紫姍的母親周學(xué)琴則希望將遺物點(diǎn)燃，按民間的傳統(tǒng)習(xí)俗將這些屬于孩子的東西燒掉；他們始終感覺(jué)孩子“還需要這些，找不到會(huì)著急的”。所以，當(dāng)姬勇等人帶著國(guó)家檔案館的證件走進(jìn)他們中間時(shí)，他們不解、質(zhì)疑、抵觸。

“為什么要給你們?你們用來(lái)做什么?”周樂(lè)康劈頭蓋臉地問(wèn)姬勇。姬勇說(shuō)，“一本日記、一枚?；?、一篇作文，每一件物品背后就是一條生命。檔案館想把它們保存起來(lái)，讓后人通過(guò)檔案可以知道這些曾經(jīng)如此美麗的生命。我們不是記錄死亡，而是記錄生命?！?/p>

這段即興“告白”也許并不能讓所有家長(zhǎng)完全領(lǐng)會(huì)收集檔案的行為意義，但“不記錄死亡，記錄生命”的話(huà)語(yǔ)還是解開(kāi)了他們葛藤的心結(jié)。周學(xué)琴端詳著女兒的成績(jī)單和榮譽(yù)證書(shū)，反反復(fù)復(fù)地斟酌：究竟付之一炬還是交由國(guó)家永久保存。她額頭滾落好幾粒豆大的汗珠，之后眼噙淚水將東西交給姬勇，然后緊緊地與每個(gè)人握手。

聚源中學(xué)遇難學(xué)生胡娟的媽媽原本一直堅(jiān)持要將女兒的團(tuán)員證放人骨灰盒。她說(shuō)，女兒還差14天才滿(mǎn)16周歲，不能辦身份證，“帶上團(tuán)員證，到了地底下也算有個(gè)名分”。韓梅摘下眼鏡，擦去淚水，然后鄭重其事：“讓國(guó)家檔案館保存，所有人都會(huì)記住胡娟的名分”?！白屛以倏磁畠阂谎郏袉?”

當(dāng)然，誰(shuí)都不可能去阻攔。胡娟的媽媽將團(tuán)員證交到韓梅手中后，又觸電般轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，翻出三張作文稿紙，這是胡娟的一篇獲獎(jiǎng)作文，字跡娟秀，同時(shí)也有初中生剛學(xué)行書(shū)時(shí)的幾分凌亂，作文首頁(yè)頂部有老師的粗筆批語(yǔ)“優(yōu)秀獎(jiǎng)”，左側(cè)是文章的題目：《父母的愛(ài)》。胡娟的媽媽念了結(jié)尾：“一個(gè)愛(ài)就能證明出做父母親的責(zé)任，一個(gè)愛(ài)就能證明出家庭的溫馨、幸福、快樂(lè)、美好、甜蜜的氣氛?！睕](méi)有念完，無(wú)法念完。

摩托車(chē)開(kāi)道。那是謝家強(qiáng)和李茜夫婦頂著烈日為檔案館的車(chē)引路，他們給張思楊打了電話(huà)，這一次，對(duì)方默許。張思楊是一名大學(xué)教師，四川工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院信息工程系的副主任，地震過(guò)后，他和他的同事們一直堅(jiān)持在學(xué)校的體育館里辦公；學(xué)生早已返鄉(xiāng)避難。姬勇他們見(jiàn)到張思楊的時(shí)候，他已經(jīng)毫不猶豫。體育館里的臨時(shí)辦公室放上了幾十臺(tái)電腦，這都是年輕教師們搶救出來(lái)的國(guó)有資產(chǎn)，里面保存著大量的教研資料。張思楊開(kāi)啟一臺(tái)電腦，放入那張DVD光盤(pán)，暴風(fēng)影音窗口里張怡佳的身影清晰可感：小姑娘穿著舞蹈裙、化了妝，和伙伴們一起為“六一”文藝演出做準(zhǔn)備，那是去年的兒童節(jié)，校園里滿(mǎn)是鮮花；今年則滿(mǎn)是花圈。

韓梅迅速填好一張蓋有“成都市檔案局”公章的收條。張思楊將光盤(pán)原件和收條小心放好，然后遞給在場(chǎng)的人每人一瓶礦泉水。

緊接著，余震讓現(xiàn)場(chǎng)又輕微晃動(dòng)了幾下。

最原始的、不加雕琢的、留給后人的

姬勇和他的同事們那幾天經(jīng)常流淚。這些檔案工作者們平時(shí)習(xí)慣了“坐等”，因?yàn)榘凑粘Ｒ?guī)，檔案都是由機(jī)關(guān)單位在一定的時(shí)間段內(nèi)主動(dòng)交送同級(jí)檔案行政主管部門(mén)收存的。

但這一次很不一樣，所有的常規(guī)都不再常規(guī)。5月15日，成都市檔案局以“成檔發(fā)【2008】34號(hào)文件”的形式要求“形成、收集和管理好反映災(zāi)情、記錄黨委政府及其部門(mén)抗震救災(zāi)處置和災(zāi)后重建的文字材料、統(tǒng)計(jì)報(bào)表、照片、聲像材料等檔案資料，并按分級(jí)分類(lèi)管理的要求整理、移交綜合檔案館”。

姬勇他們顯然超出了這個(gè)文件所下達(dá)的職責(zé)范圍。

“長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)的檔案工作都是等待自然歸檔，而主體多是黨政機(jī)關(guān)的公文、函件、通知、會(huì)議記錄。姬勇他們屬于主動(dòng)建檔，而且檔案主體選擇了民間、最基層、小人物。”喬健從事了一輩子的檔案學(xué)研究，現(xiàn)在是四川大學(xué)公共管理學(xué)院的副院長(zhǎng)、教授，他說(shuō)：時(shí)機(jī)要抓、要搶?zhuān)√粕降卣鹈耖g檔案大量流失的教訓(xùn)，“誰(shuí)規(guī)定檔案只能是官方文件?”

在喬健看來(lái)，汶川地震以來(lái)，“從大范圍來(lái)看，檔案部門(mén)的工作嚴(yán)重滯后于文博部門(mén)”；由文博部門(mén)倡導(dǎo)建立的“紀(jì)念館”、“地震博物館”已經(jīng)開(kāi)始了大規(guī)模的實(shí)物征集，與之相對(duì)的是，很多民眾還對(duì)檔案工作不甚了解。不少專(zhuān)職檔案干部也同樣存在偏見(jiàn)，“遇難者的遺物、資料算不算檔案”的爭(zhēng)論一刻都沒(méi)有止停過(guò)。

“這當(dāng)然是檔案，而且非常珍貴。如果不加強(qiáng)收集整理和保護(hù)，損失將難以彌補(bǔ)?！碧粕绞袡n案局局長(zhǎng)楊振岐說(shuō)。2006年7月28日，在唐山大地震30周年后，國(guó)家、河北省和唐山市三級(jí)檔案部門(mén)聯(lián)手啟動(dòng)唐山大地震專(zhuān)題檔案的收集整理，在收集范圍中就明確提出要“包括24萬(wàn)多名遇難者的系統(tǒng)資料”。

“即時(shí)建立地震遇難者的生前資料專(zhuān)題檔案，據(jù)我所知，行動(dòng)最早的就是我們，”姬勇做事不喜歡拖泥帶水，“如果我們還停留在討論爭(zhēng)議，那么爭(zhēng)議的同時(shí)很多珍貴檔案就在流失。這是干檔案的恥辱?！?/p>

姬勇始終堅(jiān)持，檔案工作與文博工作本身是不矛盾的?！翱隙〞?huì)有交叉，如果博物館需要，我們會(huì)復(fù)制后無(wú)償提供。但是博物館往往指向性明顯，每一件物品都會(huì)配有文字解說(shuō)或者說(shuō)明；檔案是最原始的、不加雕琢的、留給后人的?！?/p>

謝家強(qiáng)、李茜手里的女兒遺物其實(shí)是可以出售的，就在姬勇他們到來(lái)的前幾天，日本記者還在不停地給他們打電話(huà)。姬勇說(shuō)，在征集遇難學(xué)生檔案的過(guò)程中，沒(méi)有一位家長(zhǎng)提出過(guò)物質(zhì)要求。而就在他們第一次從成都開(kāi)車(chē)趕赴都江堰的路上，所有人其實(shí)都在設(shè)想，“如果有家長(zhǎng)開(kāi)口要錢(qián)，我們可以接受的款額底限是多少?”

無(wú)償也意味著無(wú)價(jià)。姬勇介紹，在現(xiàn)行的檔案管理中，依據(jù)保存價(jià)值將資料分為“永久保存”、“長(zhǎng)期保存”和“短期保存”三種類(lèi)別；雖然地震檔案的級(jí)別官方還未定性，但姬勇堅(jiān)持認(rèn)為，“一定要定為永久保存。如果不是永久保存，就意味著某一天要銷(xiāo)毀它們，這將是對(duì)這段歷史和這群生命的抹殺。”

6月10日上午，成都市檔案局(館)二樓的一間辦公室，工作人員正在對(duì)這批遺物進(jìn)行組卷、編號(hào)、建立內(nèi)目錄。一個(gè)孩子便是單獨(dú)的一卷，胡娟的作文就被編為“0001號(hào)”，而每本卷宗的封面都用黑色記號(hào)筆重重地標(biāo)注著“5·12大地震”。

6月底，這群孩子的檔案就會(huì)全部入庫(kù)上架，目錄本將放至大廳；所有的公民可以依法查閱。