記憶里有一件小事,每當(dāng)想起,心里就會莫名地不平靜起來。那是20多年前,我在縣城讀中師。
當(dāng)時,我家境非常貧寒。我讀中師一年級時,二哥正在同一座縣城的實驗高中讀高三。我那時每月大概有18元的伙食補助,是國家給發(fā)的,所以,吃的要比高中生好一些。記得那時,食堂里最讓人眼饞的就是紅燒肉燜土豆,大約三毛錢左右吧,是當(dāng)時菜品里最貴的一個。我平時是不舍得買這個菜吃的,只有每周六,我會買一個這個菜,加上四兩飯,用飯盒裝好,去實驗高中給二哥送去。
實驗高中在縣城的西北,我就讀的中師在縣城的東南,去送這一盒飯、一個“好菜”,我要穿越整個縣城,每次都是晚飯后,帶上一盒盒飯,穿過縣城,看著二哥吃完,再趕回學(xué)校去上晚自習(xí)。起初,二哥還高興地吃我送去的飯菜,后來次數(shù)多了,他擔(dān)心我不安全,堅持不讓我再送,而我卻固執(zhí)地每周必去。
記得又一個周六,我?guī)е酗堏s到二哥的學(xué)校,從他們班級的門口探頭喊他出來。高三的學(xué)習(xí)是異常緊張的,我每次去都看到滿教室的學(xué)生,鴉雀無聲地在學(xué)習(xí)。二哥從教室出來就陰沉著臉,埋怨我說:“早說過你不要來了,那個紅燒肉什么的我都吃膩了,你怎么還來?”我卻說:“吃膩了也要吃,人家跑這么遠(yuǎn)帶來的啊?!倍绲哪樳€是沉著:“上次和你說什么來著?你再帶飯菜來我就倒掉!我說話可是算數(shù)的?!蔽疫€是笑著說:“那你倒啊,不心疼你就倒。”二哥眼睛瞪得老大:“我是當(dāng)真的,那我去倒啦。”我心里不信,嘴上卻說:“倒吧倒吧,反正是給你帶來的,怎么辦隨便你?!倍缃舆^飯盒,噔噔噔地下樓去。不一會兒又跑上來,飯盒是空的。我驚問:“這么快就吃完了?”二哥還是沉著臉:“我說過是去倒掉的嘛,現(xiàn)在已經(jīng)倒掉啦,你以后不要再來了?!闭f完,把飯盒塞在我手里,頭也不回地進(jìn)了教室。
拿著那個空飯盒,我呆呆地下樓,一下子就看到樓下敞口的垃圾箱里,最上面的就是那盒我穿越整個縣城帶過來的、還冒著熱氣的飯菜。飯菜即使再貴,也貴不過我的一番心意啊。我站在垃圾箱前看了好半天,眼淚掉了下來。一個人傻傻地走在回學(xué)校的路上,想了很多,淚水就一直流啊流,回到學(xué)校,上晚自習(xí)時還坐在那兒傻傻地發(fā)呆。
晚自習(xí)上到一半,坐在前排的同學(xué)喊我的名字,說外面有人找我。出去一看,原來是二哥,眼睛,也是紅紅的。
原來,難受落淚的不僅是我!
二哥看著我,心疼得不知怎么辦才好,他說:“傻妹妹,我是怕你總來回走不安全,所以才用這種辦法阻止你再這樣跑來跑去的,我要是不用這種辦法,我知道是勸不了你的啊。”
那一刻,我一下子真的哭出聲來了,像個小孩子那樣伏在哥哥瘦瘦的肩膀上哭起來,兄妹倆就那樣,相擁而泣了好久。
二哥的辦法很有效,從那以后,我再也不每周都帶著盒飯去看他了,不是真的怕不安全,而是為了不讓哥哥再擔(dān)心。
那一年,我15歲,二哥18歲。
時光荏苒,一轉(zhuǎn)眼,20多年過去。今年春節(jié),家人聚會時,我們又提起這件陳年往事,兩個“奔四”的人又眼眶皆濕,滿桌的親友都為這件小事感慨起來。那天,我和二哥喝了好多酒,為了20多年前,那一盒盒飯……■
(衛(wèi)東薦自《吉林日報》)