司馬遷的《史記》惜墨如金,其中對(duì)男女情愛的描述,尤為稀罕,可在列傳里寫到同姓的辭賦家司馬相如與卓文君的戀情時(shí),一落筆就展開了七千余字的描寫,而且是一段機(jī)趣橫生又難能可貴的文字。
司馬相如捐錢謀了個(gè)郎官在孝景帝手下任武騎常侍時(shí),不甚如意,就借口生病回到了一貧如洗的成都老家。在成都百多里外的臨邛縣當(dāng)縣令的王吉是相如交情很深的朋友,便去信約請(qǐng)相如:“你是蜀中大才子,長期在外不遂心,就到我這兒來散心吧。”
相如剛到臨邛,王吉派車馬相隨,招搖過市地在縣城里轉(zhuǎn)了一遭。騎在馬上的相如容儀豐美,雍容閑雅,臨邛的男女老少大大地開了個(gè)眼界。兜了一圈后,相如不住縣府,卻住在城外行客歇腳的一個(gè)涼亭里,王吉裝作很恭敬的樣子每天前去拜訪,過了些天,相如推說有病,讓隨從謝絕王吉的拜訪,而王吉照樣拜訪,而且顯得更加恭謹(jǐn)虔誠……臨邛城有許多財(cái)主,家有奴仆八百人眾的首富卓王孫與另一財(cái)主商議:縣令來了貴客,我們應(yīng)盛宴招待一番,就請(qǐng)縣令大人作陪。
王吉應(yīng)約準(zhǔn)時(shí)來到卓家,來客已經(jīng)上百,午間去請(qǐng)相如,相如卻稱病不來,相如不至,王吉竟不敢進(jìn)食,于是就親自赴涼亭鄭重接請(qǐng):相如佯裝不得已,勉強(qiáng)赴宴。卓王孫之女卓文君,顏色姣好,通曉音律,“眉色如望遠(yuǎn)山,臉際常若芙蓉”(《西京雜記》),年紀(jì)輕輕正好新寡在家。宴席上酒酣耳熱之際,王吉捧上一具琴對(duì)相如說道:眾人知曉你精于彈琴,大伙都希望你彈上一曲助興。相如略加推辭,終于彈了一曲《琴歌》:
鳳兮風(fēng)兮歸故鄉(xiāng),邀游四海求其凰。時(shí)未遇兮無所將,何悟今夕升斯堂。
有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔。
仔細(xì)檢點(diǎn)、品味相如赴臨邛的全過程,分明是王吉與相如背地里設(shè)計(jì)于先,明里有企圖、有計(jì)劃地糊弄趨炎附勢(shì)的卓王孫,暗中則有預(yù)謀、有步驟地勾引秀婉聰慧的卓文君。席終人散,也就在這個(gè)晚上,實(shí)現(xiàn)了“文君夜亡奔相如,相如乃與馳歸”成都的終極目的。
滔滔愛河里,西方人吟的是玫瑰之曲,中國人唱的是鳳凰之歌,詩經(jīng)《大雅》中就有過:“鳳凰于飛,翙翙其羽”的歌唱。自從司馬相如成功地彈奏了《琴歌》之后,“鳳求凰”其所以會(huì)成為中國語匯中表示男子求偶的專門用語,正是由于卓文君的月夜私奔為這首琴歌添了畫龍點(diǎn)睛的一筆。從此以后,“私奔”一詞,驚世駭俗,自然而然地隱伏下東方女性追求愛情自由的強(qiáng)烈的叛逆色彩。
卓王孫是個(gè)老朽,哪里能聽懂寓意微妙的琴歌呢?當(dāng)他得知女兒與相如已經(jīng)私奔到成都時(shí),非常憤怒:“我女兒太不成器,我雖不忍心殺之,可我一文錢也不給她!”老財(cái)主自以為錢財(cái)是人生命脈,握住了錢財(cái),女兒就翻不出自己的掌心。
成都相如家徒四壁,住了些時(shí)日,文君果然有點(diǎn)撐持不住了,便對(duì)相如說道:“我們一塊回臨邛吧,何必這樣苦熬自己。”二人回到臨邛,買了一家酒店,文君當(dāng)壚賣酒,相如穿了犢鼻禈和酒保庸役洗盤擦碗。卓王孫聽到此事,大傷臉面,深以為恥,由此連家門也不敢出。城里的老兄弟便來開導(dǎo)卓王孫:“你只有一兒兩女,萬貫家財(cái)怎么也用不了。文君業(yè)已許身,相如雖窮,卻是個(gè)可依賴的人才,況且又是縣令的至友,你何必要這樣地輕視人家呢?!”卓王孫不得已,只好分予文君上百奴仆,錢百萬,及其嫁時(shí)衣被財(cái)物。文君與相如目的既達(dá),仍回成都過逍遙日子去了。
卓文君實(shí)在聰明,乃父倘若是個(gè)沒有臉面可為顧惜的窮光蛋,她才不會(huì)慫恿相如回臨邛賣酒呢。卓王孫雖是富有,靈魂里卻又勢(shì)利得很。后來,漢武帝看中了司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》,拜其為中郎將奉使西南,“至蜀,蜀太守以下郊迎,縣令負(fù)弩矢先驅(qū),蜀人以為寵。于是卓王孫、臨邛諸公皆因門下獻(xiàn)牛酒以交歡。卓王孫喟然而嘆,自以得使女尚司馬長卿晚,而厚分與其女財(cái),與男等同。”直到這時(shí),卓王孫才發(fā)覺自己的女兒委實(shí)是目光深遠(yuǎn),識(shí)力過人。當(dāng)年之私奔,則簡直是巾幗英雄必有的壯舉……
女色的誘惑力是非凡的。男人啊,闊心就變,就連司馬相如這等能上(曾任武騎常侍)能下(曾穿犢鼻禈打雜)、早就打破了名利機(jī)關(guān)的大才子,似乎也有把持不住自己的時(shí)候?!段骶╇s記》載:“司馬相如將聘茂陵人女為妾,文君作《白頭吟》以自絕,相如乃止?!?/p>
且看《白頭吟》:
皚如山上雪,皎若云間月。
聞君有兩意,故來相決絕。
今日斗酒會(huì),明旦溝水頭。
躞蹀御溝上,溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄,嫁娶不須啼。
愿得一心人,白頭不相離。
竹竿何裊裊,魚尾何蓰簁。
男兒重意氣,何用錢刀為?
相如在世六十一年,擬聘茂陵女為妾之時(shí),卓文君很可能滿頭銀絲了,當(dāng)年私奔之際,她就立定了“愿得一心人,白頭不相離”的意愿,相如之老年變心,留給文君心靈上的痛是無可比擬的。此詩的基調(diào)是:“怨而不傷,哀而不怒”,在感情的攔截上,能收到“相如乃止”的效果么?成都市有一琴臺(tái),據(jù)說是司馬相如當(dāng)年鼓琴之地。九百年后的杜甫寫下了一首《琴臺(tái)》詩:
茂陵多病后,尚愛卓文君。
酒肆人間世,琴臺(tái)日暮云。
野花留笑靨,蔓草見羅裙。
歸鳳求凰意,寥寥不復(fù)聞。
杜甫落筆審慎,從這首詩里,看不出責(zé)難司馬相如的意思。
“野花留笑靨,蔓草見羅裙”,杜甫對(duì)卓文君大膽追求愛情和自由的“私奔”行動(dòng)卻是暗中稱許的。當(dāng)今時(shí)代變遷,“私奔”一詞正在泯滅和消亡,而作為歷史美談,卓文君的形象永遠(yuǎn)是青春活潑的,也是可愛可敬的,理應(yīng)是中國女性最自然、最坦率、最真實(shí)的化身。
兩千多年過去了,如果中國的女權(quán)主義者要在愛壇上推出一位自由女神,我投卓文君一票。
王吉相如城府深,赴宴并非亂彈琴??尚ν鯇O糊涂甚,失卻愛女復(fù)賠銀。風(fēng)雪夜去豹子頭,月地私奔卓文君。千秋憎愛燃圣火,誰是傳薪第一人?!?/p>
(文成薦自《絲綢之路#8226;旅游文化月刊》)