２００８年北京奧運(yùn)特輯（三）

揭秘中國(guó)拳王艱難成名路

□潘天舒

２００７年１１月６日凌晨，在世錦賽取得１金４銅佳績(jī)的中國(guó)拳擊隊(duì)乘坐ＣＡ９８４從洛杉磯飛抵北京。拳擊跆拳道運(yùn)動(dòng)管理中心相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和多名記者在首都機(jī)場(chǎng)迎接隊(duì)伍歸來(lái)。

鄒市明第一個(gè)走出大廳，雖然經(jīng)過(guò)了20小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，但“中國(guó)拳王”臉上一直掛著甜蜜幸福的微笑。對(duì)于世錦賽的收獲，鄒市明高興地說(shuō)：“這是我的第二塊世錦賽金牌，也是中國(guó)拳擊隊(duì)的第二塊。我覺(jué)得我們是用拳頭告訴了世界中國(guó)人強(qiáng)大的實(shí)力?！?/p>

從武術(shù)轉(zhuǎn)行拳擊

拳擊在中國(guó)并不普及，尤其是像鄒市明這樣文質(zhì)彬彬的小伙，去練習(xí)怎樣揍人，更讓人難以想象。小鄒笑著回憶說(shuō)：“我小時(shí)候其實(shí)比現(xiàn)在更瘦，有時(shí)候怕被別人欺負(fù)，所以就想讓自己更強(qiáng)大一點(diǎn)?！?/p>

鄒市明開(kāi)始學(xué)習(xí)的是武術(shù)，后來(lái)鬼使神差地迷上了拳擊，而且掉了進(jìn)去，就再也不愿意出來(lái)。１９９６年，１５歲的鄒市明瞞著父母報(bào)考了遵義體校，練上了“野蠻”的拳擊。因?yàn)槟芰?qiáng)、悟性好、速度快頗受老師欣賞。那年，鄒市明代表遵義地區(qū)參加貴州省拳擊比賽，拿了第二名。后來(lái)，被省里的教練看上了，讓他參加全國(guó)青少年比賽，他獲得第三名。次年，他在全國(guó)青年拳擊比賽上奪冠。

“以前我媽都不敢看我比賽，她怕看我挨打。有一次很偶然的機(jī)會(huì)，她看到了我的比賽，見(jiàn)我在拳臺(tái)上面挺靈活，別人打不到我，我還能打別人，她心里就放心一些了。后來(lái)在奧運(yùn)會(huì)上拿到名次，為國(guó)爭(zhēng)光，她就更支持我了?！编u市明微笑著說(shuō)，“但能有今天這樣的成績(jī)，是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，一次次的榮譽(yù)給了我繼續(xù)打拳的勇氣。”

海盜拳自成一派

１９９９年１１月，鄒市明被選進(jìn)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，給國(guó)家種子選手當(dāng)陪練。訓(xùn)練時(shí)，他處處留心種子選手們的拳法和技術(shù)。２０００年全國(guó)拳擊錦標(biāo)賽預(yù)賽上，竟然擊敗了此前他陪練的種子選手，成為拳壇黑馬。

２００３年第１２屆世界拳擊錦標(biāo)賽４８公斤級(jí)比賽上，鄒市明獲得亞軍，以錚錚鐵拳改寫(xiě)了中國(guó)男選手在拳擊世錦賽中獎(jiǎng)牌零的歷史。２００４年，他獲得奧運(yùn)會(huì)銅牌，２００５年首奪世錦賽冠軍，２００６年在高手云集的多哈亞運(yùn)會(huì)上沖金成功，直到現(xiàn)在的世錦賽蟬聯(lián)冠軍以及賽會(huì)的ＭＶＰ，鄒市明如今已經(jīng)成了世界拳壇的佼佼者。

說(shuō)到特色，小鄒無(wú)疑受益于他的武術(shù)功底。單從鄒市明的身體條件上看，１．６２米的個(gè)頭，臂展還不及身高，條件不算優(yōu)越，于是鄒市明和教練張傳良一起設(shè)計(jì)了一套類(lèi)似于武術(shù)套路的拳法，把鄒市明的武術(shù)基礎(chǔ)嫁接到拳擊上。鄒市明笑著說(shuō)：“那就是依靠快速的步伐移動(dòng)和躲閃，來(lái)避開(kāi)對(duì)手的重拳，然后在迂回周旋中尋找機(jī)會(huì)。我１５歲練拳擊，此前練的都是武術(shù)，結(jié)合起來(lái)并不困難。”２００５年，他一戰(zhàn)成名，世界拳壇由此誕生了一個(gè)新名詞：“海盜打法”。

海盜的習(xí)慣，是到一艘船上搶完?yáng)|西，隨后馬上消失。身材瘦小的鄒市明，硬碰硬是不行的，所以就要采取一種打一拳就跑，找到機(jī)會(huì)再馬上進(jìn)攻的打法。實(shí)際上很多歐美選手在和鄒市明比賽時(shí)，都有種有力使不出來(lái)的感覺(jué)，“海盜拳法”也由此誕生。

最大目標(biāo)是奧運(yùn)金牌

至于自己的業(yè)余生活，老實(shí)的小鄒把它形容得再簡(jiǎn)單不過(guò)：“我生活的范圍就在運(yùn)動(dòng)隊(duì)，星期天可以逛逛街，但有傷的時(shí)候還要治傷，所以生活圈子很小?！?/p>

確實(shí)，面前的小鄒溫和、瘦小、謙遜，和拳臺(tái)上那種氣勢(shì)洶洶、桀驁不馴的形象大相徑庭?！叭瓝艨梢栽诙虝r(shí)間釋放一個(gè)人的全部智慧和勇氣，我喜歡。有了興趣再執(zhí)著付出，絕對(duì)不會(huì)一事無(wú)成。當(dāng)然要想有所成就，必須有所失去，我覺(jué)得這是很值得的。”鄒市明說(shuō)。

鄒市明現(xiàn)在最大的目標(biāo)就是等到２００８奧運(yùn)會(huì)，把一塊屬于中國(guó)人的奧運(yùn)金牌拿回來(lái)。

（彭育強(qiáng)薦自《京華時(shí)報(bào)》）

古代奧運(yùn)會(huì)

□貝小戎

斯蒂芬·米勒說(shuō)：“大家對(duì)于現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)過(guò)于熟悉了，以致很難想像最初的奧林匹克運(yùn)動(dòng)是什么樣子。如果你能把如下這些要素聯(lián)系起來(lái)──血跡和尸骨、祖先的墳陵、擒獲的俘虜、一絲不掛的男人、酷熱的八月、一場(chǎng)短跑比賽、幾乎沒(méi)有女性在場(chǎng)──你就會(huì)比一些歷史教授了解得更多、更準(zhǔn)確?！?/p>

公元前７７６年８月舉行的第一屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，歷時(shí)還不到一分鐘。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)比賽項(xiàng)目──２００米短跑，獲勝的是一位廚師。

此后，逐漸增加了摔跤、負(fù)重賽跑、馬術(shù)比賽、戰(zhàn)車(chē)追逐賽、五項(xiàng)全能（包括跳遠(yuǎn)、鐵餅、標(biāo)槍、摔跤和賽跑）等項(xiàng)目，比賽一共舉行５天。

但在古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的整個(gè)歷史上，２００米跑一直占據(jù)著首要位置。

古代奧運(yùn)會(huì)的比賽相當(dāng)野蠻。拳擊比賽沒(méi)有時(shí)間限制，沒(méi)有重量級(jí)之分，直打到選手主動(dòng)舉手投降，或者一方被打得無(wú)法繼續(xù)比賽為止。選手沒(méi)有拳擊手套，只是在手上胡亂纏些獸皮。除了不能用牙咬、挖眼睛，其他攻擊手段悉聽(tīng)尊便：掐脖子、踢肚子、扳手指……

裁判手持鞭子監(jiān)督比賽。

在一場(chǎng)拳擊比賽中，一位選手的手指插入了對(duì)方的肚子，撕破了他的內(nèi)臟。該選手被取消了繼續(xù)比賽的資格，不是因?yàn)樗麆?dòng)作的暴力，而是因?yàn)榘凑毡荣惓绦蛞?guī)定，長(zhǎng)時(shí)間的相持之后，比賽雙方只能發(fā)出一擊，而這位選手被認(rèn)為發(fā)動(dòng)了一次以上的進(jìn)攻——手指算一次。

最兇險(xiǎn)的還是戰(zhàn)車(chē)比賽。

曾有貴族在一屆比賽中盡遣７輛賽車(chē)參賽，囊括了第１名、第２名和第４名，據(jù)說(shuō)是為他的城邦贏得了榮譽(yù)。

古希臘運(yùn)動(dòng)員著名的ｆａｎｓ柏拉圖要是看到了今天在他老家舉行的奧運(yùn)會(huì)，第一個(gè)疑問(wèn)就會(huì)是：“你們穿上運(yùn)動(dòng)服可還怎么比賽呀？”

奧運(yùn)會(huì)在著裝上沒(méi)有返古，因?yàn)楣畔ＥD運(yùn)動(dòng)員都是全裸比賽。裸體比賽抹去了階層和特權(quán)的標(biāo)記。如此說(shuō)來(lái)，古希臘運(yùn)動(dòng)員不穿衣服，和現(xiàn)在的孩子穿統(tǒng)一的校服一樣，都是為了消除差別。

那么，古希臘運(yùn)動(dòng)員像現(xiàn)在的學(xué)生一樣，穿統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服不也能起到消除差別、孕育民主的作用嗎？所以，應(yīng)該說(shuō)，脫去衣服裸體比賽不是為了掩蓋差別，而是為了顯示男子軀體的美。

就像現(xiàn)代的健美比賽一樣，運(yùn)動(dòng)員身上還涂著橄欖油。古希臘人最看重的是健康，因?yàn)獒t(yī)療衛(wèi)生水平低，抵抗可怕的瘟疫只有依賴自身免疫力。所以，健康又是美的必要條件，裸體比賽就是為了展示力與美。

另外，健美的身體使得人比較接近諸神的形象，是對(duì)人的提升。但是，因?yàn)榇蠹叶紦屩@示自己最接近神，所以，在賽場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)是非常殘酷的。

古代奧運(yùn)會(huì)的比賽沒(méi)有集體項(xiàng)目，沒(méi)有獎(jiǎng)牌，除了第一名，之后的名次沒(méi)有任何獎(jiǎng)勵(lì)。

優(yōu)勝者得到的是桂冠和詩(shī)人的頌歌。但不要就由此以為古代奧運(yùn)會(huì)的優(yōu)勝者比現(xiàn)在的奧運(yùn)會(huì)冠軍可憐，因?yàn)槌酥?，他們還能得到很多實(shí)際的好處：接下來(lái)的生活費(fèi)全都被公家包了，城邦還會(huì)獻(xiàn)上禮物，并免除其稅收和其他公民義務(wù)。

古代奧運(yùn)會(huì)的參賽者是男性，觀眾也都是男性。已婚婦女是不能觀看奧林匹克比賽的，否則死刑伺候。

但賽場(chǎng)里也不是一個(gè)女人都沒(méi)有──女祭司是例外。

如果你想帶上你十幾歲的女兒，為她挑選一個(gè)英俊的運(yùn)動(dòng)員做意中人，那就沒(méi)問(wèn)題?？山M委會(huì)和賽場(chǎng)看門(mén)的到底是如何確認(rèn)處女身份的就不得而知了。

每屆奧運(yùn)會(huì)的第三天，月圓之夜，大祭司趕著１００頭白色的公牛前往宙斯神壇，那里燃燒著圣火，樹(shù)立著２７英尺高的宙斯雕像。笛手吹奏圣歌，大祭司給公牛全身灑上圣水，然后一頭頭地割開(kāi)它們的喉嚨──端著圣水的一般都是女祭司，燃燒著的圣火就是如今奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上最能變出花樣來(lái)的點(diǎn)燃圣火儀式。

古代奧運(yùn)會(huì)舉行之前也搞圣火傳遞，圣火所至之處，要停止紛爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)。

古代奧運(yùn)會(huì)不間斷地舉行了２９３屆，長(zhǎng)達(dá)１２００多年。而始自１８９６年的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)，總共次數(shù)還不到古代奧運(yùn)會(huì)的零頭，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)中斷過(guò)３次：１９１６年、１９４０年和１９４４年。

觀看古代奧運(yùn)會(huì)其實(shí)非常辛苦。如果你住在雅典，距奧運(yùn)會(huì)的舉辦場(chǎng)地奧林匹亞有３４０公里之遙，走過(guò)去看比賽無(wú)異于艱苦的朝圣。

奧林匹亞風(fēng)光不錯(cuò)，但是它擁有的只不過(guò)是３座神廟和一條跑道，一個(gè)富人才住得起的客棧，大多數(shù)的觀眾只能露宿。夏日炎炎，匯聚于奧林匹亞的兩條河流也是干涸的，沒(méi)有飲用水，中暑是常事。

比賽場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有座位，只有長(zhǎng)著草的土坡。

要不是比賽夠刺激，加上不收門(mén)票，晚上可以去喝喝酒逛逛街，相信很難招來(lái)這４萬(wàn)名觀眾——奧運(yùn)會(huì)的５天中，妓女的收入高過(guò)她平時(shí)一年的總收入。

古代奧運(yùn)會(huì)是一場(chǎng)狂歡節(jié)，小販、妓女、處女、貴族、詩(shī)人、祭司齊聚奧林匹亞，一起歡天喜地地過(guò)上５天?，F(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有了神圣，有這不分彼此地興奮一場(chǎng)也不錯(cuò)，再少點(diǎn)賄賂、禁藥和恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)的消息就更好了。■

（袁馨婷薦自《視野》）