天外來客的傳說聽得多了,但我向來不大相信這類傳聞??墒牵业瓜嘈盼覀冎車M是我們自己制造的有靈性的東西,它們的唯一目的就是折磨我們,最后毀滅社會(huì)。
且讓我舉個(gè)例子:兩年前我拿到一筆600美元的保險(xiǎn)收入。我和我的妻子坐在廚房餐桌旁計(jì)劃怎樣用這筆外快。我現(xiàn)在知道當(dāng)時(shí)電冰箱聽到了我們的談話,因?yàn)橐钊账汪[起別扭來。
修理員說我們必須換個(gè)新的了,價(jià)錢:600美元。
過后不久,稅務(wù)局退給我們一筆稅款,這足夠我們?nèi)ツ鞲缍燃俚拈_銷。
“我有點(diǎn)兒事要告訴你,”我對(duì)妻子說,“跟你私下里說?!薄皶坷锟珊茫俊彼龁栁?。我想起書房里有彩色電視機(jī)便說:“不,那里不好,我們到外面去吧?!?/p>
我們站在車道上,我給她看那張支票。我們興高采烈地互相擁抱,竟沒有覺察到天下起雨來了。
我的車就停在能聽得見我們說話的地方,但當(dāng)時(shí)我沒有注意到它。第二天早上我開車去火車站時(shí),汽車“吱吱”地怪叫起來。
“引擎壞了?!毙捃嚬と苏f,“換個(gè)新的大概要花1000元?!?/p>
這次汽車故障使我相信我沒有偏財(cái)運(yùn)。我查了我們的家用賬,發(fā)現(xiàn)過去10年每有一筆“外快”,必然會(huì)跟著出現(xiàn)一筆數(shù)目相同的開銷——換個(gè)熱水爐或電視機(jī)或火爐。
如今,我對(duì)家里的各種電氣設(shè)備都格外警惕,從來不在它們面前提我們的財(cái)政收入。
可是,如果我這篇稿子刊出而且收到了稿酬,我的電腦文字處理機(jī)一定會(huì)出毛病而需要更換新的。因?yàn)樗厝粫?huì)知道。■
(劉小寧薦自《隨感》)