有些東西永遠(yuǎn)不老

岳父認(rèn)為今生最重要的責(zé)任，就是扛起妻子所有的煩憂。

岳父?jìng)€(gè)性剛毅嚴(yán)肅，直到7年前岳母的腎臟發(fā)現(xiàn)問題、必須開始洗腎后，我才了解到在他那不茍言笑的面容之下，竟藏著一顆拙于言語卻柔軟情深的心。

記得岳母當(dāng)時(shí)情緒非常低落，但岳父臉上反倒不見一絲憂慮。只是過了幾天，他便迅速結(jié)束待遇優(yōu)厚的公務(wù)員生涯，當(dāng)時(shí)他告訴大家的理由是想過清閑的日子。后來我才明了，其實(shí)從知道岳母要洗腎的那一刻起，他就已經(jīng)了解，今生最重要的責(zé)任就是扛起她所有的煩憂，停止大男人的一切，就職生命中的另一個(gè)工作——終極保鏢。

這工作全年無休、風(fēng)雨不改，不能退休、沒有津貼；除了要料理無聊粗重的家務(wù)，還要在每周一、三、五的4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)接送，帶“不會(huì)坐車的她”到醫(yī)院洗腎。

當(dāng)時(shí)快70歲的岳父得強(qiáng)記各種藥劑和量測(cè)名詞，身上永遠(yuǎn)背著小包包，裝滿多種醫(yī)療必備物品。為了替岳母補(bǔ)血強(qiáng)化體質(zhì)，在她上針前，岳父要四處張羅各種不同口味的晚餐；在她上針后，岳父更要全神貫注地監(jiān)控儀器上的各種數(shù)字長達(dá)4個(gè)小時(shí)，不容許任何一點(diǎn)差池。

這些年來，岳母手上的血管奇跡般地依然柔軟，因?yàn)槊總€(gè)洗完腎的長夜，總有一雙無悔又溫暖的手為她拼命努力按摩。為了強(qiáng)化她不想動(dòng)又日漸消瘦的雙腿，每個(gè)星期六的清晨，在公園外圍的紅磚道上，總看得到他催著她快步健走的身影。

岳父幾十年來從不踏入菜場(chǎng)，但如今在周日的菜市場(chǎng)，總能看到他或提菜或背菜地站在滿臉微笑、盡情采買的岳母后頭。

SARS來臨時(shí)，所有人都視上醫(yī)院為畏途，他依然全副武裝、生死同舟地準(zhǔn)時(shí)坐在病房門口，戴著口罩守候摯愛。

沒有休假?zèng)]有薪水，不愿休息不能生病，不忍換手不愿換班；多少個(gè)深夜街頭，?？吹揭磺耙缓蟮募帕壬碛埃觳阶咴谇謇涞亩鼗下飞?。

沒有聽他說過一句深情的“我愛你”，沒有見過他們甜蜜地手牽著手，但是那份講不出的情、化不開的愛，處處在對(duì)天訴說著：“你是我的一切，我要永遠(yuǎn)陪你健康地走下去?！?/p>

岳母從未存過一點(diǎn)私房錢，但總放心地買下任何想買的東西，因?yàn)楸澈罂傆幸粋€(gè)聲音告訴她：“只要你喜歡，沒什么不可以?！?/p>

他們最快樂的約會(huì)，只是在醫(yī)院地下室的一頓簡單的快餐；最歡喜的場(chǎng)景，只是在陽臺(tái)上一起摘下成熟的辣椒和西紅柿；最動(dòng)人的情話，只是吃完她煮的菜、大口喝完她泡的茶，再稱贊魚煎得很好。一切都這么簡單，這么平凡?！?/p>

（簡淑妍薦自《海外星云》）