回家

每天早晨，我要拖著疲憊的雙腿，走上頂樓。在一段時間里，我不斷重復(fù)著這樣的過程。沿著一條幽靜的小道，繞過晨練的隊伍，一步步走上去。我在陰暗的工棚換上結(jié)滿瀝青堅如鎧甲的工裝，戴上安全帽，扎上白色的毛巾，跟那些沉默如石的民工走上頂樓。我們上升得越高，就離塵世的氣息會越遠。

我是在一家屋面防水處理工程隊做工。屋面防水處理需要晴朗的天氣。雨天得停工。大太陽下也得停工，太陽暴曬瀝青難以凝結(jié)影響施工質(zhì)量。早晨起床，吃飯，從5點開始干活，到12點，吃飯。午休。下午4點開始，到晚上9點收工。收工的時候，要清洗滾刷、排刷，規(guī)整工具，收好料桶。人就像一個高級的機器，每天至少有13個小時運轉(zhuǎn)在千篇一律的流水線上。

從考場出來，我對自己充滿信心。十九歲正是充滿自信的年齡。在縣城的街道遇到初中的同學(xué)，我們交換了高考的答卷情況，我的大腦嗡地一下成了一片空白，我的腿要軟榻了下去。許多的不可能，都在我的身上發(fā)生了，這讓我感到了屈辱，也感到了無奈。我太相信自己的作文了，拿起試卷我沒有仔細審題。我整個人就像一架失去支點的大橋徹底坍塌了。前一年預(yù)考，我是全校第一，最終的結(jié)果讓我非常失望，手拽著普通師范院校錄取通知書，走進了復(fù)讀的行列。今年，我是破釜沉舟，貧寒的家庭已經(jīng)不能容許我再賭一把了。這次預(yù)考，我是全縣文科類第四名。

完了，徹底完了。一個人的自信心不斷被打擊的時候，唯一的希望被摧毀了，就像摧毀一座堅固的碉堡。一年的復(fù)讀徹底付諸東流了。當我拄著雙腿，在同學(xué)的攙扶下站了起來，我自認堅強的內(nèi)心徹底失去了平衡。我是個要強的人，少年的氣盛，讓我選擇了出走。我讓同村的同學(xué)轉(zhuǎn)告母親，我去白鹿塬上的一個同學(xué)家玩上幾天，讓她不要操心。母親知道我們的關(guān)系，他會放心的。其實，我背了鋪蓋卷，和另外一個同學(xué)王濤，直接進城打工了。通過同學(xué)的一個遠房親戚，我們走進了一家屋面防水處理工程隊。當母親千繞百轉(zhuǎn)得知我進城做工后，什么也沒說。母親是個明白人，她只是淚水長流。母親健康的身體開始變得脆弱了，母親的黑發(fā)在我混入民工的行列也一天天干澀花白了。我有愧于母親，使得我不敢面對她。這樣的選擇，也是一種逃離。

進城的時候，我把所有的復(fù)習(xí)資料和課本賣了廢品，雖然我很是不甘。我?guī)Я藥妆拘≌f，還有一把口琴。雨天的時候，借以寥慰苦寂的心。王濤和他們甩撲克，就著一袋花生米，或者干鍋巴，一瓶一瓶吹著啤酒。他完全成了一個十足的民工。他喊著拳令，大口喝著啤酒，汗臭和著喊聲，彌漫在工棚里。我一個人看書的時候，總喜歡和書中的主人公比照，比著比著就暗暗落淚。王濤看出了我的苦悶，他假裝沒看見，繼續(xù)和他們妔瀣一氣。我們睡的是大通鋪，我緊挨著王濤。大家睡著的時候，他拽了我的手安慰我，不要太要強了。夏天的工棚，蚊蠅嗡嗡，叮咬得人難以入眠。中午蚊子不知跑到哪里了，我們可以睡個安穩(wěn)覺。晚上，蚊子商量好了似的，一齊出動了，這里嗡嗡，那里嗡嗡。為了打發(fā)這段難捱的時間，我和王濤時常去南大街光明電影院看電影，有時，趿拉著拖鞋，穿著短褲、汗衫去竹笆市南口的烤肉攤吃烤肉。老板把電視機放在攤子旁，播放著錄像帶。那時流行港臺武打片；一家家烤肉攤前，都是“哼、哈、嘿”的使氣拼殺聲。我們也去逛騾馬市，在那里可以買到便宜的日用品。

屋面防水活，臟、累、苦，但老板給的報酬高。管吃管住，每天工資七元錢。在八十年代中期，這樣的工資是相當可觀的。我上班后，每月工資只有七十八元。原以為工作后可以貼補母親的生活了，誰知連自己的生活都難以為計。每到月末，我就要勒緊腰帶過日子。畢竟自己上班掙錢了，怎么好意思再向父母伸手呢。一位和我同時進公司的年輕人罵道：“x他媽!這算什么工作啊?！焙迷谌齻€月后，我們單位普調(diào)了一級工資，增加了洗理費、開水費、肉食補貼、糧油補貼，我也有了獎金和勞務(wù)收入。每月各種補貼加起來可以拿到一百八十五元，遠遠高出許多行業(yè)的工資標準。春節(jié)，我們回校看輔導(dǎo)員老師，老師問了我的情況，很是憤憤不平。此后，每次返?？蠢蠋?，我都不敢說出真實情況。

正是炎熱的夏天，只要天晴氣朗，每天要在太陽的照耀下，我們穿過一雙雙鄙夷的目光，走上頂樓。在樓道與住戶相會，他們像是躲瘟疫一般側(cè)身而去。我的自信心不斷地被磨損著，自卑感一天天生長。好在這樣的工作簡單，速決。一棟樓工期大約需要三、四天時間。我們仿佛是一群候鳥，不斷地遷徙在城市的各個角落。從東城到西城，從南城到北城。老板是個結(jié)交廣博的人，我不知道他怎么會在很短的時間，聯(lián)系到那么多的活路。辛勞也難以減輕我高考失利的痛苦。我把平生第一次掙到的錢交給母親時，感到了從我內(nèi)心深處涌動的力量。母親拽著錢沒有說什么，我看到了她眼里蓄著的淚水，還有憂郁的神情，那天，我和王濤去了案板街的一家音樂酒吧，用酩酊大醉來為自己慶賀。同去的還有來自西府岐山的小劉。小劉個子不高，其貌不揚，卻有著特殊的偏好，喜歡畫骷髏。大家午休的時候，他就攤開本子，刷刷刷地開始涂抹了。他畫得仔細，專注，能清晰準確地透出骨骼的紋理。每次看到他畫的骷髏，我的心里就森涼森涼的，不由打個激靈。他畫好一頁，就鎖在棕毛箱子里。那個箱子便成了一個謎，我猜不出箱子里到底裝了多少張骷髏畫。我好奇地問他畫這些骷髏有什么用。他頭也不抬，只是鼻腔里哼哼出一點笑。他的內(nèi)心一定有著大想法，只是不被大家猜透而已。一天，小劉不辭而別，背著裝滿骷髏畫的棕箱，離開了工程隊。到底去了哪里，誰也不知道，也沒人關(guān)注。好像有人說，他考上了西安美院。我真羨慕他。

我左右開弓，一手黑啤，一手黃啤，直喝得人事不省，被王濤和小劉拖著回工棚的時候，我的雙腿就像在麥草垛上行走。那家酒吧叫田園酒吧，我是沖著這個接近鄉(xiāng)村的酒吧名去的。那時，我對音樂有著特殊的敏感。一個小伙子吹著薩克斯，這讓我更加忘乎所以。在那個年代，西安的酒吧寥寥無幾，如果了解西安的人，應(yīng)該知道案板街的那家田園酒吧。當我工作之后，我?guī)е粋€同事再去找那家酒吧，它卻消失了，就像王濤一樣。

新樓的屋面防水處理起來工序簡單，舊樓就復(fù)雜了。新樓往往還沒有撤去工作電梯，我們十多個人擠在一起，很快就上升到樓頂，減少了爬高下低的辛苦。樓頂是平滑的，澆注一層膨潤土乳化瀝青，然后按照工序一道一道進行。順利的話，一棟樓一般需要兩天時間就可完工。舊樓需要清理原先的一層瀝青，再清洗樓層屋面，鑿平，然后才能按照步驟進行下一道程序。之前，樓面的防水活一般是靠牛油氈覆蓋瀝青，冬天一凍，夏天一曬，容易龜裂，滲漏，尤其是連淫雨天。80年代中期，開始流行起玻璃絲布與膨潤土乳化瀝青處理，相對結(jié)實耐用。鏟去舊有的防水層，掃去沉渣。塵灰就像飛揚的大霧，在樓區(qū)彌漫。膨潤土乳化瀝青是稀釋的，用滾刷推著，一排一排向前。做完這些，不等凝結(jié)，就要緊跟著將玻璃絲布蓋上，瀝青直接滲入布縫，凝結(jié)后，滴水不漏。玻璃絲布鋪起來簡單，但接觸上皮膚，就會出紅斑、瘙癢。干這樣的話，要把自己裹得嚴嚴實實，絲毫不漏。長袖、手套、圍脖，哪怕再熱的天，也不得含糊。這樣的活，沒有人愿意干，監(jiān)工就指定我和王濤干。大夏天，我們汗流浹背，渾身捂出了痱子，一到晚上，奇癢。我和王濤相向而行，撅著屁股將整卷玻璃絲布攤開在還未凝結(jié)的瀝青上。單調(diào)的工作，我們天天重復(fù)著，乏味無趣。王濤性格開朗，喜歡玩笑，也愛唱歌。就像有的人熱愛睡覺，有的人熱愛喝酒，有的人熱愛賭博，有的人熱愛女人一樣，普通平常。干活的時候，總有王濤爽朗的笑聲。晚上的工棚，悶熱難耐，我們?nèi)ゴ蠼稚祥e轉(zhuǎn)，聊天。我們經(jīng)常走著走著就到了環(huán)城南路的護城河，坐在城河邊，我們卻無言了。王濤說你吹口琴吧。我就掏出口琴，吹《一無所有》、《冬天里的一把火》，還有《三套車》、《紅莓花兒開》。王濤跟著一起哼唱。就這樣，我們住護城河邊打發(fā)了許多個悶熱的夜晚。

工程隊有個來自四川的老鄉(xiāng)，平日里唧唧嘈嘈地說話，但沒多少人能聽得大懂。我的歷史老師是四川人，對他的話我還能聽得明白。也許正是因為這個原因，他同我走得較近。有時也和我說一些掏心窩子的話。他說人活得真累，要不是為了老少一大家子，老子早就不想活了。我不由得一凜，覺得他這么年輕，竟生厭世之心。但再一想，其實，許多人掛在嘴邊的死啊，活呀的，不過是說說而已。真要去赴死，那也得需要多大的厭世勇氣。再緊巴，再苦累，誰又不得不活著，不得不為這個家庭和生命苦撐著。工程隊還有一個來自潼關(guān)的中年人，他矮壯矮壯的，平日剔著光頭，腆著鼓鼓的肚子，乍看一眼，讓人有些膽寒。我一般不和他說話，做工時遇到他我就繞著過去。一天，他忽然喊我，想和我說說話。讓我想不到的是，一個看起來外表強悍的男人，內(nèi)心里卻有著許多的虛弱。他和我說話，不斷在嘆息，說的是家人的疾病，生活的貧窮和無奈，也說老婆孩子、雞毛蒜皮的瑣事。我突然覺得內(nèi)心有些愧疚，不該偏看了他。之后，靠他的偏方治好了我的感冒咳嗽。那次我?guī)缀跽拐沟乜取×业乜?。攪擾得大家難以入睡。有人罵：“驢日的，你能不能停下來?！蔽艺f我也很想停下來，就是不得要領(lǐng)。我吃藥，加大了劑量。將藥丸含在口，舌苔含成黑色，失去了味覺。咳嗽伴隨著胸悶，氣短，喘不過氣來，我恨不得割掉喉管。聽到墻上有個聲音在滴答滴答地響，我知道那就是時間。黑夜就這么樣在時間的滴答聲中流逝過去。第二天早起，他端來一碗湯水讓我喝下。我喝了一口，苦得難以下咽。他說這是偏方，只是沒有冰糖，用白糖代替了。白糖是食堂做菜的佐料，昨天我看見糖罐也沒多少了，難怪沒有一點糖的味道。喝了那碗湯水，我的咳嗽很快就見效了，過了兩天就好得利利索索的。我問他是什么偏方，他就是不說。直到我上班后，一次偶然的機會，我才知道那是川貝熬的湯藥。他讓我明白了，人絕對不可貌相。

屋面防水處理，沒有什么技術(shù)可言，只是底線、邊角、女兒墻費時費力。底線、邊角不能蓬空，蓬空就會滲漏。女兒墻要用小板刷蘸著瀝青一下一下刷上去，再將玻璃絲布沿著女兒墻的拐角線，用木板壓著覆蓋上，再伸出墻外10公分，順勢用刷子一抹，粘在墻上，這樣才算完工。我家住在頂樓，去年連淫雨不斷，我發(fā)現(xiàn)頂棚一角有些滲漏，我告訴了物業(yè)。物業(yè)派人做了處理，卻不徹底，過幾天下雨，反而滲漏得更厲害。等物業(yè)派人再處理的時候，我爬上樓頂，親自動手。做活的工人是個小伙子，根本沒有耐心，他看我干活，當然高興了。像個監(jiān)工，站沒站相，坐沒坐相地在一旁看著，等我做完了一切，他不得不對我刮目相看了。那時，老板經(jīng)常提醒我們，做活不要做一錘子買賣的事。女兒墻是面子活，一定要做得漂亮，做得挑不出毛病。老板不放心我們干活，讓小舅子做監(jiān)工。監(jiān)工不喜歡我和王濤，總把最重最累的活交給我們。他時常一手拎著酒瓶，一手拽著大哥大，指著我們：給老子好好干。甭想耍尖溜滑!每次說話，他總是冒著酒氣，粗口不斷。我討厭他，對他不冷不熱。他的臉膛總是紅紅的，泛著油光，像是吹脹的豬膀胱。王濤背地里罵他豬尿泡。監(jiān)工時不時地挑我們毛病，他說，嗨，那個誰?他喊“那個誰”的時候，我不抬頭，只是干著我手上的活。王濤回頭看一眼，繼續(xù)低頭干他的。監(jiān)工就說，就是叫你呢。王濤不抬頭了。監(jiān)工就說，你聾了嗎?王濤不說話，監(jiān)工就急從樓那頭沖過來，指著王濤說，叫你呢!王濤這才不緊不慢地說，我叫王濤，不叫那個誰?

八月中旬的一天，我們做著西北一路的一家科研單位的樓頂防水活。這是一棟50年代的蘇式建筑，屋頂老化，塵土積了半乍厚。王濤說，做完這次我們回家看看吧。我沒說話。他又說，真的不行了，明年再復(fù)讀吧。我還是沒說話。王濤不再說了。我們悶悶地做著活。他有時也和其他的民工一起玩笑兩句，卻聽不到他爽朗的笑聲。我機械地鋪著玻璃絲布，到了女兒墻邊，我就放慢了速度。女兒墻不高，因為做工時是背對著的，一不留心會釀成不堪設(shè)想的后果。每次干活，老板都要強調(diào)，我也提醒自己要小心，格外小心。我忽然覺得好像沒有了王濤的聲音，抬頭看，整個樓頂也不見他的身影。我喊王濤，沒見他答應(yīng)。我想他可能去解手了。其實，我們一般在樓頂干活，小解的時候，就地解決。我在心里笑他，都是男人還裝什么正經(jīng)。突然聽到樓下的嘈雜聲，然后有人喊：“樓上干活的!樓上干活的!”我爬在女兒墻往下看。我傻眼了。王濤爬在地上，身旁是一灘血。準確地說，他是平貼在地上，一只腿蜷縮著，兩只手臂向前伸著，像是在呼救。我不知道王濤是怎么摔下去的，像一只大鳥，還是像一片落葉。誰也沒有看清瞬間發(fā)生的變故。我沖下樓去，背起他往醫(yī)院急趕。我哭了，我喊著王濤，你沒事吧，王濤，你沒事吧。任由我怎么呼喊，也不能喚醒他了。

王濤的后事，由老板出錢處理。在賠償問題上，一直沒有達成協(xié)議。我陪著王濤的父母前后往返城鄉(xiāng)之間，折騰了多次，才算了結(jié)。我們離開老板的辦公室時，老板搖著頭，嘆了口氣：“我真倒霉，攤上這檔子事?！蔽衣犃诵睦锇l(fā)寒，回頭狠狠地瞪了他一眼。平日里覺得老板為人還算不錯，但面對一個生命的失去，竟如此木然冷漠。王濤的父母捧著小小的骨灰盒回家了，兩位老人飲泣了一路。幾天的折騰，他們已哭干了眼淚。遇到十字路口，王濤的母親就喊著：“濤兒，我們回家了。我們回家了?！甭曇羝鄳K，撕裂人心。王濤的父親是個見過世面的人。80年代初期，剛剛分田到戶，計劃經(jīng)濟的影子還沒有完全掃去。秋季的玉米長勢正旺的時候，鎮(zhèn)上一個通知，要求科學(xué)種田，實行“三六播代”，即種三行玉米，就插種三行經(jīng)濟作物。說是這樣玉米能充分吸收陽光，達到豐產(chǎn)豐收。眼看再過月余，玉米就要成熟了，上級卻要強行砍去三行綠油油的玉米桿，補種三行大蒜。村上人看在眼里，疼在心里。王濤的父親砍了幾株帶著玉米棒子的玉米桿，說他要上省城告狀去。他背了被子，他說哪怕就是坐牢也告定了。他早上出發(fā)，晚上就風(fēng)風(fēng)光光地被轎車回來了。那次，全村的玉米保住了。這個經(jīng)見過大世面的人，此時變得木訥了。他一路上只是嘆息，只是緊皺了眉頭，一臉陰沉。

我離開了那個工程隊，回到了父母身邊。母親說什么也不讓我出門干活了。父親遞過來一把鐵锨，讓我隨他下地去。他說，農(nóng)村再苦，也不會餓死，累死。我沒說什么，就隨著父親去了。正是玉米揚花時節(jié)，我和父親穿行在茂密的玉米地里。

不久，我和王濤的高考錄取通知書同時下來了，我們被同一所院校錄取了。我從學(xué)校取來通知書，送到王濤家，王濤的母親拽著通知書，“哇”地一聲哭了起來。