媒體：改革開放的助推器

改革開放已走了30年歷程，在這一歷史進(jìn)程中，有一種力量不可輕視，那就是媒體的推動(dòng)力。媒體既是話語(yǔ)平臺(tái)的提供者，社會(huì)環(huán)境的監(jiān)測(cè)者和守望者，是時(shí)代脈動(dòng)的把握者，也是我國(guó)改革開放助力者和忠實(shí)的記錄者。本文選取改革開30年間的幾個(gè)重要的歷史事件，以媒體的視角來展現(xiàn)30年來的社會(huì)之變、生活之變、時(shí)代之變。

“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論

■谷岳飛 張磊

那一年，一篇發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的大討論，宛若一場(chǎng)思想解放的風(fēng)暴。直到30年后的今天，我們?nèi)阅軓?qiáng)烈地感受到它對(duì)于中國(guó)人思想方式、對(duì)于我們每個(gè)人生活歷程、對(duì)于中國(guó)改革的影響。

“兩個(gè)凡是”逼出來的思考

寫作《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》(下簡(jiǎn)稱《實(shí)》)一文前，胡福明是南京大學(xué)哲學(xué)系的一名老師，講課都是照本宣科，基本“不費(fèi)什么腦子”。

當(dāng)1976年10月“四人幫”被粉碎后，性情溫和的胡福明一反常態(tài)，積極投入到批判“四人幫”的斗爭(zhēng)中。在南大揭批“四人幫”的第一次大會(huì)上，胡福明率先激情演講；在江蘇省揭批“四人幫”的第一次萬人大會(huì)上，胡又是第一個(gè)站出發(fā)言。從1977年12月起，胡更是在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》連續(xù)發(fā)表多篇文章，對(duì)“四人幫”窮追猛打。

但是這波熱潮很快降溫。1977年2月7日，兩報(bào)一刊發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出“凡是毛主席作出的決策，我們都要堅(jiān)決維護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。“兩個(gè)凡是”的出臺(tái)，中國(guó)前景再蒙陰影。

醫(yī)院中構(gòu)思療救中國(guó)的長(zhǎng)文

“‘兩個(gè)凡是’的本質(zhì)是什么？就是要維護(hù)‘文革’路線”，胡福明回憶。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的黨、國(guó)家和民族，已處在一個(gè)十分危急的路口，“(未來中國(guó))只有兩條路可走：要么堅(jiān)持‘文革’路線，還是搞以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，那么人民將陷入苦難深淵；要么否定‘文革’，平反冤假錯(cuò)案，全面撥亂反正，開拓一條新的道路。”

胡福明理所當(dāng)然地選擇爭(zhēng)取第二條路，“批判是我的職責(zé)所在，‘兩個(gè)凡是’是唯心主義，是沒有道理的，即使為此坐幾天牢也不要緊，歷史會(huì)為我平反的?！?/p>

方法上，胡福明也選擇了打“語(yǔ)錄戰(zhàn)”——文章主要論點(diǎn)，都引用馬列著作的原文。胡引用了《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第二條和《實(shí)踐論》的一段話，來闡明“只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)主要論點(diǎn)；并運(yùn)用馬克思、恩格斯的原話來說明，他們都是自覺運(yùn)用實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)自己理論的——導(dǎo)師都如此，其他馬克思主義者更不能例外。

到1977年7月上旬，文章的主題、觀點(diǎn)、布局已基本形成。正要?jiǎng)邮质占芯坎牧?、擬定提綱時(shí)，胡福明妻子因病住院手術(shù)。那段時(shí)間剛好是南京最熱的時(shí)候。晚上，胡福明在醫(yī)院，高溫酷暑，難以入睡，腦子里又記掛著寫文章。于是，他把《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》和《毛澤東選集》等書拿到醫(yī)院，蹲著身子在椅子上草擬文章提綱，寫出每一部分的論點(diǎn)、語(yǔ)錄、論證材料，記下引文的出處等。

就這樣，胡福明寫得很細(xì)，改了又改。經(jīng)過了五六天，提綱寫成了，妻子也出院了。幾經(jīng)修改，當(dāng)年8月，題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的8000字長(zhǎng)文寫成。胡福明想起此前光明日?qǐng)?bào)哲學(xué)組編輯王強(qiáng)華的約稿，于是9月初將文章寄到了北京。

不署“胡福明”更有分量

整整4個(gè)月，胡福明沒有收到關(guān)于文章的一點(diǎn)消息。

直至1978年1月19日，胡福明突然收到一封北京的來信，寄信者正是王強(qiáng)華。王在信中說：《實(shí)》一文，“已粗粗編一下，文章提的問題比較尖銳，分寸上請(qǐng)仔細(xì)掌握，不要使人有馬列主義‘過時(shí)’論之感?！?/p>

胡福明感覺還有戲，便將文章再次修改后寄出。其后，在當(dāng)年2月、3月，胡福明都按編輯意思多次修改。奇怪的是，這篇文章雖經(jīng)反復(fù)修改，但遲遲未予發(fā)表。

當(dāng)年4月，事情起了變化。光明日?qǐng)?bào)新任總編輯楊西光看見這篇文章后，要放到第一版去，作為重要文章發(fā)表?！暗牵恼逻€要修改，要加強(qiáng)聯(lián)系實(shí)際，以更有戰(zhàn)斗性?！?/p>

胡介紹，為了《實(shí)》一文，他和楊西光有一次深談。楊西光說：不久前他在中央黨校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，胡耀邦同志找到了他，要其到光明日?qǐng)?bào)工作（此前楊是中共上海市委副書記、復(fù)旦大學(xué)黨委書記）。

胡耀邦對(duì)楊西光說，北京四大報(bào)刊，人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)是積極揭批“四人幫”、推動(dòng)撥亂反正的；紅旗雜志、光明日?qǐng)?bào)是執(zhí)行“兩個(gè)凡是”的，“現(xiàn)在要你去光明日?qǐng)?bào)工作，就是要去改變光明日?qǐng)?bào)的面貌，把二比二變成三比一”。

“光明日?qǐng)?bào)要改變面貌，就從這篇文章開始?！睏钗鞴飧嬖V胡福明，“這篇文章，要請(qǐng)胡耀邦同志審定，他站得高?！睏钸€告知了文章的發(fā)表計(jì)劃：“先由中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》內(nèi)部發(fā)表，第二天光明日?qǐng)?bào)公開發(fā)表。隨后人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)全文轉(zhuǎn)載，新華社向全國(guó)發(fā)通稿?！?/p>

“這時(shí)我才知道，圍繞真理標(biāo)準(zhǔn)這篇文章，已經(jīng)有了一個(gè)完整的計(jì)劃，它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表一篇文章的范圍?！焙Ｃ骰貞浾f。

楊西光還給胡福明提了個(gè)要求。楊說：“福明同志，我要跟你商量一個(gè)問題。這篇文章放在第一版，不以你的名義發(fā)表，而以‘本報(bào)特約評(píng)論員’的名義發(fā)表，這樣可以加重文章的分量。你看行不行？”

胡福明爽快地表示：“行”。

坐牢的擔(dān)憂 小平同志解圍

1978年5月11日，光明日?qǐng)?bào)刊登題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評(píng)論員文章，這被視為當(dāng)年度中國(guó)最重要的政治宣言。

“凡是派”強(qiáng)勢(shì)反彈，在不少思想較為保守的省市，討伐之聲也是隆隆四起。得知上述反饋，胡福明回到家中告訴妻子：“我有思想準(zhǔn)備了，要準(zhǔn)備坐牢?！?/p>

重要關(guān)頭，鄧小平“發(fā)聲”了。在1978年6月2日全軍政治工作會(huì)議上，鄧小平以《實(shí)》為題，嚴(yán)厲批評(píng)了教條主義，號(hào)召“打破精神枷鎖，使我們的思想來一個(gè)大解放。”

得到這個(gè)消息時(shí)，胡福明正和妻子在廚房做飯，家里陰霾的氣氛一掃而空。一直為丈夫擔(dān)憂的胡妻說：“這下我們又一次解放了?！薄皩?duì)于我個(gè)人，這是第三次解放：建國(guó)一次，‘文革’中一次，這是第三次”，胡福明笑著說。

一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論就此在全社會(huì)展開。這場(chǎng)大討論，影響了中國(guó)改革的全過程。以至于鄧小平在1978年12月13日中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上如此表示：“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的爭(zhēng)論，的確是個(gè)思想路線問題，是個(gè)政治問題，是個(gè)關(guān)系到黨和國(guó)家的前途和命運(yùn)的問題。”

（據(jù)《瞭望》）

我是怎樣為

農(nóng)村改革開第一腔的？

■汪言海

上世紀(jì)70年代和80年代初，我在安徽日?qǐng)?bào)社駐六安記者站工作。1979年7月中旬，我從六安地區(qū)農(nóng)業(yè)局的簡(jiǎn)報(bào)上看到了一份調(diào)查材料，這份調(diào)查對(duì)山南區(qū)的包產(chǎn)到戶列數(shù)了“十大罪狀”。我想，包產(chǎn)到戶既然如此不好，中央文件（指黨的十一屆三中全會(huì)討論通過下發(fā)的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》）又規(guī)定不許搞，為什么還有人要搞呢？我決心沉下去，查個(gè)水落石出。

縣委書記坐鎮(zhèn)糾正下的采訪

1979年7月20日我來到山南區(qū)，發(fā)現(xiàn)肥西縣委書記正坐鎮(zhèn)那里，舉辦黨員干部學(xué)習(xí)班，搞思想轉(zhuǎn)彎子，糾正包產(chǎn)到戶。在區(qū)委會(huì)里，我看到中共肥西縣委7月16日正式下發(fā)的46號(hào)文件，文件強(qiáng)調(diào)：“不許劃小核算單位，不許包產(chǎn)到戶?！薄耙寻a(chǎn)到戶的（地方）重新組織起來，把各種形式責(zé)任制中出現(xiàn)的偏向糾正過來?！边@天下午，山南區(qū)幾百名黨員和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以上干部在區(qū)委會(huì)禮堂聽糾正包產(chǎn)到戶的動(dòng)員報(bào)告，我旁聽了會(huì)議。散會(huì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)多數(shù)人情緒很差，有的氣呼呼地說：“我不信增產(chǎn)還犯法！”

在縣委的高壓下，采訪很難聽到真話。

我首先聽了區(qū)委書記湯茂林的情況介紹，他給我講了八個(gè)字，叫：又想，又怕，決心，擔(dān)心。他說，又想，是因?yàn)榘a(chǎn)到戶確實(shí)能增產(chǎn)。報(bào)產(chǎn)量可能有虛數(shù)，但午季糧食交售入庫(kù)是真家伙。他告訴我：正常年景，全區(qū)午季麥子交售量為110萬斤左右，去年最高為170萬斤。今年到目前為止，已入庫(kù)1149萬斤，是正常年景的10倍，是最高年景的6.7倍。又怕，是因?yàn)椤叭砸话保ò?，指包產(chǎn)到戶），已被批臭了，中央文件又明確規(guī)定不準(zhǔn)搞（包產(chǎn)到戶），怕犯方向性錯(cuò)誤，怕“運(yùn)動(dòng)來了吃不消”。湯茂林說：“省里只叫試驗(yàn)，至今沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人白紙黑字表態(tài)叫干?！倍^決心，是指堅(jiān)決貫徹中央和縣委文件，糾正包產(chǎn)到戶。他說：“叫我們帶頭搞倒退我們不能干?！弊詈?，湯茂林憂心忡忡地說：“一糾正，我擔(dān)心明年糧食要大減產(chǎn)，向上，向下，都不好交代。”從他的擔(dān)心，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)包產(chǎn)到戶還是很留戀的。

再找區(qū)社干部了解情況。白天，我在辦公室找他們座談，幾乎異口同聲說包產(chǎn)到戶方向不對(duì)，問題多，矛盾大，等等。晚上，我鉆到干部的宿舍個(gè)別談，同樣一個(gè)人又不一樣了。我發(fā)現(xiàn)，不少干部講兩樣話：公開的是一樣，關(guān)起門來又是一樣。

為了弄清事實(shí)真相，我住到館北大隊(duì)唐大郢生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查，不少農(nóng)民主動(dòng)跑到唐大郢向我反映他們的要求。有一個(gè)農(nóng)民叫解廣畢，他一筆一筆地給我算了增產(chǎn)增收賬，說今年不僅不超支，至少比上年多得糧1450斤，錢280元，還有勞有逸。他告訴我，聽到縣委書記說不讓干，他像丟了魂，想不通。只有小學(xué)文化程度的他，還給華國(guó)鋒主席和萬里書記寫信，反映包產(chǎn)到戶的好處。社員們知道后，都要求在上面蓋章按手印。他說：“我一人做事一人當(dāng)，犯法坐班房我去，我不連累你們！”他對(duì)我說：“繼續(xù)干，不僅今年大增產(chǎn)，明年還要大增產(chǎn)。要是‘歸大堆’，明年是烏龜過田埂——大跌跤子。”

7月25日，館北大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)趙其安的話給我以強(qiáng)烈的震撼。趙其安說：“我們大隊(duì)年年吃回銷糧，我們當(dāng)干部的臉上無光。聽說我們國(guó)家還吃進(jìn)口糧，作為一個(gè)中國(guó)人我感到不光彩。這個(gè)辦法（指包產(chǎn)到戶）難道不比吃進(jìn)口糧好？！”趙其安問：“中央說實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這一條在農(nóng)村還興不興？”

調(diào)查報(bào)告死里逃生

整整10天的調(diào)查，我深深被包產(chǎn)到戶的威力所折服，深深為農(nóng)民的思想、情緒、要求所感染。回到六安后我鼓起勇氣，提筆寫了一篇4300多字的《安徽省肥西縣山南區(qū)包產(chǎn)到戶的調(diào)查》。我在調(diào)查中斷言：“半年的實(shí)踐證明，這個(gè)辦法深受絕大多數(shù)農(nóng)民的歡迎，是現(xiàn)階段高速度發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)好辦法?！?/p>

在那個(gè)乍暖還寒的“季節(jié)”，我的這篇調(diào)查報(bào)告，不用說公開報(bào)道了，連“內(nèi)參”也未能發(fā)出。在我萬般無奈的情況之下，記者部的黎建圖同志，挺身而出，冒險(xiǎn)將調(diào)查寄至人民日?qǐng)?bào)社的朋友盧祖品。經(jīng)人民日?qǐng)?bào)社三位老總審定，我的這份調(diào)查刊登在1979年9月6日第1493期《人民日?qǐng)?bào)》的《情況匯編》（機(jī)密件）上，呈送中央領(lǐng)導(dǎo)同志參閱。并來信轉(zhuǎn)告要我再進(jìn)一步調(diào)查：“寫一份支持和反對(duì)兩種意見的比較詳細(xì)的材料來?！?/p>

大約在九、十月間，省農(nóng)委政策研究室的同志又把我的這篇調(diào)查推薦給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院寫作組，于同年11月8日在社科院內(nèi)部刊物《未定稿》增刊上刊用。至此，山南區(qū)包產(chǎn)到戶的真實(shí)情況終于通過兩個(gè)不同的渠道反映到中央領(lǐng)導(dǎo)同志面前。

艱苦的120戶調(diào)查

中秋節(jié)過后，一年的收成就成定局了。于是，我于中秋節(jié)后第二次來到肥西，在全縣范圍內(nèi)又進(jìn)行了為期一個(gè)月的調(diào)查。

在第二次調(diào)查期間，我用了10天時(shí)間，逐戶調(diào)查了5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的120農(nóng)戶，用120戶農(nóng)民增產(chǎn)增收的數(shù)據(jù)回答了一些人對(duì)包產(chǎn)到戶的責(zé)難和疑慮。

當(dāng)時(shí)，肥西縣乃至全省，對(duì)包產(chǎn)到戶的爭(zhēng)論極其激烈。支持者和反對(duì)者各執(zhí)一詞，真是公說公有理，婆說婆有理，莫衷一是。怎么辦？對(duì)于包產(chǎn)到戶的好壞之爭(zhēng)，必須拿出過得硬的整體材料才有說服力。最好是全縣增產(chǎn)增收的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，或者是全縣向國(guó)家交納征購(gòu)糧的數(shù)字。然而，當(dāng)時(shí)是大秋作物剛剛登場(chǎng)的季節(jié)，不可能有全縣的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。怎么辦？我和陪同我調(diào)查的區(qū)委秘書權(quán)巡友商定，調(diào)查一個(gè)先進(jìn)隊(duì)，一個(gè)落后隊(duì)，三個(gè)中間隊(duì)，共5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。根據(jù)當(dāng)時(shí)肥西縣集體分配的總體情況，我們確定先進(jìn)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)是上一年人均年集體分配收入為100元左右，落后的為60元以下，中間的為70至80元。然后，我們?nèi)ス缒贸錾弦荒甑姆峙浯蟊?，在表上用隨意點(diǎn)的方式抽選出具體調(diào)查的生產(chǎn)隊(duì)。

我設(shè)計(jì)了一個(gè)分戶調(diào)查統(tǒng)計(jì)表，按產(chǎn)量和收入兩大項(xiàng)調(diào)查。我至今保留了當(dāng)時(shí)5個(gè)隊(duì)的調(diào)查統(tǒng)計(jì)表，以防虎公社趙店生產(chǎn)隊(duì)為例，每戶要調(diào)查35個(gè)數(shù)據(jù)，其中糧食方面要調(diào)查的數(shù)據(jù)又分三個(gè)項(xiàng)目：“當(dāng)年糧食產(chǎn)量”、“當(dāng)年糧食開支”、“與上年相比”，共15個(gè)數(shù)據(jù)，“當(dāng)年糧食產(chǎn)量”中又分大小麥、早稻、中稻、單雙晚、豆類、玉米、山芋等7項(xiàng)。增收方面更復(fù)雜些，還要剔除當(dāng)年國(guó)家提價(jià)因素。一戶，35個(gè)調(diào)查數(shù)字，120戶口，就是4200多個(gè)數(shù)字，最后還要對(duì)這些數(shù)字進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。

其中，工作量最大最困難的是這4200個(gè)數(shù)據(jù)的采集。要調(diào)查到真實(shí)的數(shù)據(jù)很不容易。比如，有的農(nóng)民怕露富，他就會(huì)往少里說。我記得在一戶農(nóng)民家調(diào)查，堂屋里的男人在向我們報(bào)數(shù)字，在房門口站著的女人就向他瞪眼，示意他不要說真話，最后憋不過了，沖著男人說：“看你能的，能收那么多嗎？到時(shí)交不了糧，看你賣老婆吧！”還有一次，有一戶報(bào)的產(chǎn)量特高，隊(duì)長(zhǎng)后來對(duì)我說：“他吹，他家三個(gè)兒子一個(gè)都沒有娶媳婦?！庇龅缴贁?shù)這樣的情況，我們就采取自報(bào)公議的辦法，即由隊(duì)干部進(jìn)行平衡，以求數(shù)據(jù)的相對(duì)準(zhǔn)確。

經(jīng)過一個(gè)多月的努力，我的第二篇7000多字的調(diào)查報(bào)告《關(guān)于肥西縣包產(chǎn)到戶的一些調(diào)查資料》完成了，并于當(dāng)年11月3日被《人民日?qǐng)?bào)》的《情況匯編》第1624期刊用。1987年人民日?qǐng)?bào)社調(diào)研組肯定了我的兩篇調(diào)查“是本報(bào)反映包產(chǎn)到戶問題的最早的兩篇情況”?！?/p>

（據(jù)《新聞的背后》）

因記者不敢寫 鄧小平

南巡有兩句話未見報(bào)

■唐健

1992年春天，鄧小平再一次到南方視察并發(fā)表談話。3月26日，《深圳特區(qū)報(bào)》發(fā)表了該報(bào)副總編輯陳錫添采寫的長(zhǎng)篇報(bào)道《東方風(fēng)來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。

10多年過去了。現(xiàn)在再看，陳錫添坦言這篇文章有一個(gè)“最遺憾”的地方，就是沒有把鄧小平的一段很重要的談話寫上去:“不要搞政治運(yùn)動(dòng)，不要搞形式主義，領(lǐng)導(dǎo)頭腦要清醒，不要影響工作?！边@幾句話臨上版之前，陳錫添卻把它刪掉了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在搞“社會(huì)主義教育”運(yùn)動(dòng)?！傲硗?，小平同志還說‘年紀(jì)大了，要自覺下來，否則容易犯錯(cuò)誤。像我這樣年紀(jì)老了，記憶力差，講話又口吃，所以我們這些老人應(yīng)該下來，全心全意扶持年輕人上去’等，這些我都沒敢寫?！?/p>

對(duì)于如此重要的兩段話，陳錫添為什么“不敢寫”呢？陳錫添解釋說:“當(dāng)時(shí)我的思想不夠解放。”■

（據(jù)《黨史信息報(bào)》）