靈魂的素描

The soul of Yueju opera

幾年前，我曾演過根據(jù)易卜生名劇《海達(dá)·高布樂》改編的越劇《心比天高》，今年，我演了根據(jù)夏洛蒂·勃朗特小說《簡(jiǎn)愛》改編的同名越歌劇。與《心比天高》中的高海達(dá)相比，簡(jiǎn)愛要質(zhì)樸、本色得多，甚至可以用劇名來附會(huì)一下——簡(jiǎn)單的愛?！缎谋忍旄摺肪哂袞|方化的審美思維構(gòu)建，而《簡(jiǎn)愛》則是原生態(tài)地表現(xiàn)西方生活、人文和情感，因此改編時(shí)在創(chuàng)作理念和呈現(xiàn)方法上具有顯著的差別。越歌劇《簡(jiǎn)愛》以“越歌劇”冠名，這似乎表明無論在音樂形象還是在表演形式上，都離傳統(tǒng)越劇更遠(yuǎn)。于是我在塑造簡(jiǎn)愛時(shí)，著力于在簡(jiǎn)約之中強(qiáng)化內(nèi)心節(jié)奏，于恬淡中深化情感力量，對(duì)人物進(jìn)行一種靈魂的素描。

靈魂

讀罷劇本，又再把小說原著讀了一遍，為了吸納那個(gè)遙遠(yuǎn)的英國(guó)小鎮(zhèn)的風(fēng)致情韻，更為了理解簡(jiǎn)愛的人生歷程、性格形成、思想內(nèi)涵。這部越歌劇是從簡(jiǎn)愛飛出牢籠般的孤兒院、進(jìn)入桑菲爾德府當(dāng)家庭教師三個(gè)月后，在雪地里邂逅羅切斯特時(shí)開始切入的。因此，簡(jiǎn)愛18歲以前的苦難生活只能隨劇情的深入發(fā)展，附著在簡(jiǎn)愛的靈魂之中。

戲劇是濃縮的藝術(shù)，舞臺(tái)上有限的時(shí)空無法像影視劇那樣詳盡透徹地?cái)⑹鋈宋锏娜松鷼v程，而只能以一斑而現(xiàn)全豹。因此，當(dāng)簡(jiǎn)愛第一次出現(xiàn)在舞臺(tái)時(shí)，演員必須帶戲上場(chǎng)，絕不能從零開始。換句話說，簡(jiǎn)愛性格中的幾個(gè)因子必然在她一出場(chǎng)時(shí)就應(yīng)具有了的，而演員的表演若不能體現(xiàn)出“純真而憂郁，善良而倔強(qiáng)，自卑而自尊”的性格成長(zhǎng)前史，必將蒼白無力。不過，當(dāng)這只受傷的鳥兒終于脫離舅媽家和孤兒院，獲得真正的自由時(shí)，她的心靈和外表形成了一種微妙的反差——她就像一只可愛的小精靈自由自在地飛翔在白茫茫的雪地里，撐著小傘，哼著小調(diào)。她的腳步怎能不輕快、身影怎能不翩然？

愛情

也許，愛情萌生的過程就是靈魂升華的過程。與常人無異，簡(jiǎn)愛與羅切斯特的愛情歷程也是三部曲——相識(shí)、相知、相戀。

相識(shí)，在一個(gè)下雪的傍晚。雪地漫步的簡(jiǎn)愛不小心沖撞了騎馬歸來的羅切斯特。這樣的相識(shí)對(duì)即將到來的一場(chǎng)愛情來說，一點(diǎn)也不浪漫。是啊，對(duì)于“人微貌淺”的簡(jiǎn)愛而言，她何曾奢望過生活中會(huì)有“浪漫”二字？

于是乎，在兩人第二次相見的時(shí)候，兩個(gè)“古怪”的人的沖突愈演愈烈，尤其是當(dāng)羅切斯特嘲笑簡(jiǎn)愛不像個(gè)18歲的姑娘時(shí)，簡(jiǎn)愛敏感的神經(jīng)一下子繃緊，噼里啪啦地對(duì)羅切斯特放出了這樣一段話：

你以為我貧窮、低微、矮小、不美，就沒有靈魂沒有心么？你想錯(cuò)了！我們活著是平等的，死了走進(jìn)墳?zāi)挂彩瞧降鹊模?/p>

正是這番石破天驚的話，令羅切斯特開始對(duì)她刮目相看……

相知，是從兩次心動(dòng)開始的。

其一，當(dāng)簡(jiǎn)愛得知阿黛爾只是羅切斯特收養(yǎng)的一個(gè)孤兒時(shí)，她驀然發(fā)覺那個(gè)古怪的男人是一個(gè)善良的人。善良，是人性的一座金礦，用心碰撞后必會(huì)火花四濺。其二，在夜半失火一段戲中，羅切斯特刻意隱瞞著什么，簡(jiǎn)愛也不便多問。但當(dāng)她正要離開時(shí)，卻被羅切斯特一句“等等，你能不能留下來陪我一會(huì)兒……”怔住了。這一瞬，她突然發(fā)覺這個(gè)男人是那樣的孤獨(dú)，那樣的無助！

相戀，是從相思開始的。少女情竇初開，“花兒開了，莫名的煩惱；月兒落了，無端的淚流”，這是甜蜜中的憂傷，竊喜中的失魂。她太明白這只是自己的單相思，無論如何，她是配不上高貴、富有的羅切斯特的。

相識(shí)、相知、相戀，不過是由幾段戲、幾個(gè)細(xì)節(jié)組合而成。然而，其中變幻的節(jié)奏、深沉的體驗(yàn)、內(nèi)在的張力，都像是一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的音符，撞擊著簡(jiǎn)愛單純而敏感的心靈，也同樣撞擊著我的心靈。在表演的始終，我努力把握一個(gè)“度”——釋放而又內(nèi)斂，簡(jiǎn)約而又豐盈，輕快而又扎實(shí)，逼仄而又細(xì)膩。如果說“手眼身法步”是一個(gè)戲曲演員的根基，那么“度”則是一個(gè)戲曲演員的境界，只有很好地掌握“度”，才能靈活自如地疏通流派之個(gè)性、吸納程式之優(yōu)長(zhǎng)、體驗(yàn)內(nèi)心之無限，也才能完成從“單純的舞臺(tái)表演”到“復(fù)雜的人物塑造”的飛躍。

顫栗

戲劇的一個(gè)魔力，來源于人性的波譎云詭。雖然戀愛的窗戶紙已被捅破，但人性更深、更厚的粘膜仍像魔爪一般攫住了這對(duì)正在走向婚姻殿堂的新人。當(dāng)羅切斯特和盤托出昔日不堪回首的隱痛瘡疤，善良的簡(jiǎn)愛熱淚盈眶：“我心亦似尖刀扎！”所有的矛盾在這一刻爆發(fā)，匯成簡(jiǎn)愛心底的淚河，它飽含著對(duì)羅切斯特命運(yùn)的悲憫，也隱藏著對(duì)瘋女人不幸的同情，更交織著對(duì)愛情的幻滅、幸福的虛無和遭際的作弄的喟嘆。

真愛難割，深情難舍，善意難丟，尊嚴(yán)難拋。這樣的抉擇太艱難、太殘酷、太憂傷。她必須得走，不辭而別是她唯一的出路。

我喜歡簡(jiǎn)愛的抉擇——做一只“迷途的羔羊”，荒野茫茫，四處流浪。在如今的物欲社會(huì)里，很多女孩為追求一時(shí)奢華的生活，不惜出賣靈魂、喪失尊嚴(yán)，不惜充當(dāng)“籠中的金雀”?！盎\中的金雀”和“迷途的羔羊”，究竟哪一個(gè)閃耀著現(xiàn)代意義上的人格光芒？

戲劇的另一個(gè)魔力終于出現(xiàn)，那是突轉(zhuǎn)，那是意料之外情理之中。當(dāng)桑菲爾德府化為廢墟，羅切斯特腳瘸眼瞎時(shí)，善良的簡(jiǎn)愛又“飛”回來了，她回到了羅切斯特身邊。這絕對(duì)是善良到極點(diǎn)、摯愛到極點(diǎn)又倔強(qiáng)到極點(diǎn)的人才有的行為。當(dāng)簡(jiǎn)愛一字一句地說出“先生我愛你”這五個(gè)字時(shí)，我的心弦在抖瑟，靈魂在顫栗！

尾聲這段戲沒有一句唱腔，道白的作用于是被發(fā)揮到淋漓盡致。道白中不能有太多的哭腔，聲音又不能過于低沉，語速也要掌握好火候，如何收如何放，仍是個(gè)“度”的問題。只有掌握好這個(gè)“度”，才能動(dòng)人肺腑，才能在此處的點(diǎn)睛之筆張揚(yáng)愛情的力量。

素描

其實(shí)，真正的偉大的愛情，是建立在物質(zhì)的廢墟之上的。

而一個(gè)好的藝術(shù)家，也要善于將舞臺(tái)變成一個(gè)廢墟——不拘泥于形式，要體驗(yàn)于內(nèi)心，在強(qiáng)化人物個(gè)性的同時(shí)捕捉人物靈魂的細(xì)微之處，從而做到“我中有角色，角色中有我”。我將飾演簡(jiǎn)愛這個(gè)角色擬喻成一次“靈魂的素描”，在舞臺(tái)上勾畫出一個(gè)多姿多彩、富于意味的越劇舞臺(tái)新形象。