你什么時(shí)候最美
楊 瀾
當(dāng)我向陳沖問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí),她瞇著眼睛想了一會(huì)兒。我想作為演員,她美的時(shí)候太多了:《小花》里的純真,《末代皇帝》里的嬌柔,奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的華貴,守著兩個(gè)女兒時(shí)的滿足……
但她似乎還沒(méi)找到。“可能是那么一個(gè)時(shí)刻。”她悠悠地回憶說(shuō),“那是我上大學(xué)的時(shí)候,有一次坐公共汽車(chē)回家去看媽媽。我拉著吊桿心里有點(diǎn)急切,不經(jīng)意之間在車(chē)窗玻璃上看到了自己的臉。那時(shí)候,嗯,覺(jué)得自己原來(lái)還是挺好看的?!蔽蚁?,那一眼,陳沖看到的是自己的本色,一種沒(méi)有修飾,卻讓一切都有可能的本色。
同樣的問(wèn)題,幾乎每一位上我節(jié)目的女嘉賓都會(huì)回答。有人說(shuō)是第一次穿上媽媽縫制的禮服時(shí)最美,有人說(shuō)是第一次聽(tīng)到腹中胎兒的心跳的時(shí)候,還有人說(shuō)是男朋友第一次深情地注視自己的時(shí)候……
但是你知道嗎?媽媽縫制的禮服往往不是最時(shí)尚的,孕婦往往連妝都不化,男友第一次注視自己的時(shí)候,我們往往還在咀嚼剛剛進(jìn)嘴的煎餅果子……
原來(lái)我們最美的時(shí)刻與平日里費(fèi)盡心機(jī)掏盡錢(qián)包所做的種種有關(guān)“美”的努力并沒(méi)有直接的關(guān)系!那些努力可以成就我們的膚色、身材、品位,卻總是在接近終極美麗的一刻,如強(qiáng)弩之末般地?zé)o聲墜落,離靶心只有一毫米。
讓我來(lái)嘗試解釋一下:美麗的極致是忘卻自己的一刻。這時(shí)的你不僅是最自然的,因?yàn)椴槐厝側(cè)魏稳耍灰彩亲瞠?dú)特的,因?yàn)闆](méi)有任何人可以與你相比較。這是只屬于你的內(nèi)心體驗(yàn),是擺脫了任何高矮胖瘦的尺度,發(fā)自生命本源的炫目光環(huán)。
怕你心疼
張 成
“好幾個(gè)同學(xué)都說(shuō)您做的咸菜好吃,嫌我?guī)У锰伲粔虺?。瞧,這次他們把飯盒都塞給我了?!闭谏细咧幸粋€(gè)月回家一次的姐姐一進(jìn)屋就沖母親嚷著,同時(shí)把幾個(gè)飯盒擺在桌上。
母親忙說(shuō):“咱農(nóng)家啥都缺,就是不缺咸菜。等走時(shí),媽給你多炒些,把他們的飯盒都裝滿?!?/p>
晚上,母親特意用晾在墻上的一小塊臘肉,燉了一鍋香噴噴的土豆。姐姐完全沒(méi)有女孩子的矜持,那副吃相,看得我和母親都目瞪口呆。
第二天,姐姐臨走時(shí),母親竟不可思議地從口袋里拿出一沓錢(qián),抽出幾張讓姐姐帶上。更讓我吃驚的是,姐姐也從口袋里拿出一小沓錢(qián),沖母親晃晃說(shuō):“您看,我還有這么多呢,這次就不拿了?!蔽姨嶂欢蜒b滿咸菜的飯盒送姐姐上學(xué),走出家門(mén),我問(wèn):“姐,你真神啊,怎么一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)花,還剩那么多啊?”
“說(shuō)了你可得替我保密啊?!?/p>
“我一定保密?!蔽遗e起右手。
“不行,得拉鉤!”
“拉鉤就拉鉤?!?/p>
姐姐說(shuō):“那錢(qián)是從同學(xué)那里借來(lái)的,回去還要還給人家。我是不愿意看到母親挨家挨戶地為我借錢(qián)?!?/p>
“那些咸菜是不是也有蹊蹺?”
“那些飯盒都是同學(xué)的,不過(guò),咸菜可是帶給我自己吃的?;氐綄W(xué)校,我就倒在那幾個(gè)大玻璃瓶里,能吃好長(zhǎng)時(shí)間呢?!苯憬阏f(shuō)這話時(shí),一臉得意的神情。
回到家,母親說(shuō):“兒呀,你看會(huì)兒家,我要去還錢(qián)了。”
“還錢(qián)?還什么錢(qián)?”
“媽怎么會(huì)有這么多錢(qián)?我看你姐回來(lái)了,就事先借點(diǎn)錢(qián),讓她拿錢(qián)時(shí)別心疼?!?/p>
我強(qiáng)忍著,等母親出了門(mén),才任由眼淚淌下來(lái)。