名片
涼月滿天,本名閆榮霞,1971年生,河北正定人。著有《紅樓的草根兒們》一書(shū)?!蹲x者·原創(chuàng)版》簽約作家。
忠實(shí)內(nèi)心,真實(shí)寫作。希望生活和生命盡可能簡(jiǎn)單、干凈,有時(shí)不妨寂寞。
一個(gè)賊,在故宮里隨著人流東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn),也透過(guò)玻璃往西太后寢宮里看,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,可是,他就是不專心,看的也不是里面的雕花大床,而是看玻璃上的反光——看有沒(méi)有被警察盯上。越是這樣越是被盯——警察專會(huì)看眼睛——?jiǎng)e人的眼睛都是漫無(wú)目標(biāo),賊的眼睛帶鉤子,能把警察從人堆里“扒”出來(lái);反過(guò)來(lái)也一樣,警察也能從人堆里把賊扒出來(lái),因?yàn)樗劾锏墓庥质秦澙酚质俏窇?,一股“賊氣”。
一個(gè)老同學(xué)參加聚會(huì),招得一群人恨不得撕了他。你看他那樣吧:一只手指指點(diǎn)點(diǎn),眉毛擰著,嘴巴噘著,一副狠相,像面對(duì)一群手下,不過(guò)就是省政府的一個(gè)小官,用得著這么得瑟嘛你!后來(lái),一個(gè)厚道的同學(xué)替他解釋:“當(dāng)官當(dāng)久了,習(xí)慣了,原諒他吧,這就是官氣呀……”可是這家伙一見(jiàn)著我那在中央組織部任職的朋友,一下子轉(zhuǎn)彎一百八十里,敬煙敬酒,玩了命地拉朋友,把我這正宗朋友排擠到一邊去,他占臺(tái)大唱獨(dú)角戲。我不厚道地想:這哪里是什么官氣,分明是奴氣 所以說(shuō),是人身上就有“氣”,色彩紛呈,異常有趣。
文學(xué)泰斗郁達(dá)夫的兒子、譯過(guò)《京華煙云》的作家郁飛,有一段“有趣”的經(jīng)歷。在那個(gè)動(dòng)蕩的年月里,他被打成右派,發(fā)配到新疆。民俗學(xué)者孟馳北先生和他在同一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。幾十個(gè)人睡一盤大炕,當(dāng)?shù)厝巳脊馄ü伤X(jué)——習(xí)慣,所以對(duì)臭知識(shí)分子們穿短褲睡覺(jué)義憤填膺:你們是來(lái)接受貧下中農(nóng)改造的,有什么資格窮講究!
于是嚴(yán)正警告:脫!再有誰(shuí)穿褲衩睡覺(jué),開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)批斗!重壓之下,幾乎所有人都把自己脫得光溜溜。只有兩個(gè)人,一個(gè)孟馳北,一個(gè)郁飛,一直堅(jiān)持穿短褲,被農(nóng)民代表一個(gè)夜半突襲給逮到。這下可糟了,群情激憤,一夜不睡,振臂高呼口號(hào),狠狠批斗他倆的資產(chǎn)階級(jí)思想。
第二天夜里,有人不放心,又殺個(gè)回馬槍,發(fā)現(xiàn)孟馳北懸崖勒馬,清潔溜溜了,只有郁飛還在資產(chǎn)階級(jí)短褲黨的道路上狂奔不止。極度惱火之下,全體貧下中農(nóng)以更加猛烈的氣勢(shì),再加上拳頭巴掌來(lái)勸誡之。誰(shuí)想這家伙還真冥頑不靈,任你胖揍不止,老子就是不脫褲子!于是,一直到噩夢(mèng)般的歲月結(jié)束,他成了偌大個(gè)農(nóng)場(chǎng)里唯一一個(gè)不光屁股睡覺(jué)的人。
幾十年后的今天,孟馳北先生感慨萬(wàn)千:“如此嚴(yán)厲的環(huán)境,連我也經(jīng)受不住,也脫了,向農(nóng)民們看齊,光屁股睡覺(jué),看來(lái)我的貴族精神還沒(méi)有改造徹底。”
換句話說(shuō),郁飛先生的貴族精神夠徹底:愛(ài)內(nèi)褲甚于愛(ài)寬大處理,愛(ài)自由甚于愛(ài)生命。一般人不會(huì)這么干,肯這么干的通常都有一股“呆氣”——這幾乎是書(shū)生的專利。
按理講,讀一肚子書(shū)的人都該叫書(shū)生,食書(shū)而生嘛,可是有的人卻一輩子修煉不來(lái)這樣的氣質(zhì),“翩然一只云中鶴,飛來(lái)飛去宰相衙”的不止一個(gè)陳繼儒,多少人趨之若騖,只愁宰相家的大紅門巴結(jié)不進(jìn)去。遍地都是彎腰伏地的蟲(chóng)子,這時(shí)候真要有個(gè)人在整個(gè)世界的強(qiáng)勢(shì)壓制面前,維持一個(gè)弱者最基本的站立姿勢(shì),那才是真正的書(shū)生氣:老子一無(wú)所有,老子天下第一。
這樣的人孤單。他的孤單不是沒(méi)有朋友的寂寞,不是暗夜獨(dú)酌的凄楚,不是月下?lián)崆俚那甯摺N栝扛枧_(tái),亂舞春秋,他們是旁觀者的一束視線;燈紅酒綠,推杯換盞,他們是端坐席問(wèn)的一張素臉;窗里的人在唱著不停不歇地戲,他們是窗外那帶一抹堅(jiān)守的溫情看戲的人。他們把目光停留在天上,云間,花頭,葉里,心向所有的人,眼里卻只有一個(gè)自己,他就像一座年代久遠(yuǎn),征戰(zhàn)殺伐的城池——一股王者之氣,在光波橫轉(zhuǎn),人人識(shí)時(shí)務(wù),個(gè)個(gè)做俊杰的歲月里,宣布人生就是一場(chǎng)咬定青山不放松的堅(jiān)持。