她經(jīng)過朋友介紹認識他的時候,兩人都已不年輕了,尋尋覓覓多年,他們都成了年過三十的大齡青年。在經(jīng)過幾次接觸后,她應邀到他的住處做客。
天很熱,但屋里既沒開窗子也沒開空調。他拿出一把折扇來為她扇風,汗水淋漓。她看了一眼關得嚴嚴實實的窗戶,還有拉上的窗簾,困惑地望著他:這么熱的天氣,為什么不打開窗子呢?
他似乎沒有覺察到她的迷惑,仍然使勁地為她扇著扇子,斷斷續(xù)續(xù)地講著自己的童年、大學,一直到工作后的瑣碎故事,還有他那遠在鄉(xiāng)下的貧寒的老家。他對她很滿意,也很珍惜這次機會,努力地想讓她開心,可她卻覺得他的故事一點都不生動,甚至有些無聊透頂。
汗水沿著他的額頭流了下來,近視眼鏡架后面那張瘦削的臉,顯得很木訥滑稽。她突然明白他這么些年來找不到愛情歸宿的原因,這樣一想,她不禁拿他跟自己過去的追求者一一相比,發(fā)現(xiàn)他作為一個男人確實有太多的不足,比如缺少情趣,一點也不幽默,而且似乎還有些自我封閉。雖然,他在學術上已經(jīng)取得了不錯的成績。
一次,兩次……去的次數(shù)多了,她發(fā)現(xiàn)那個窗戶從來就不曾打開過,封閉得有些讓她窒息。她對他的疑惑越來越濃,開始懷疑他是不是有心理疾病。
那天,她經(jīng)過一番考慮,想結束這段剛剛萌芽的感情。
當她再次走進那個窗戶總是關得嚴嚴實實的屋子里時,看到他正站在窗前,對她驚喜地招手叫道:“快來看,小鳥孵出來了?!彼谝淮巫呓牙_一小半窗簾的窗前,隔著玻璃,順著他的視線,才發(fā)現(xiàn)窗臺的角落有個鳥窩,一只母鳥的身邊依偎著兩只毛茸茸的小鳥,樣子十分可愛。
原來他不打開窗子并拉上窗簾,忍受炎熱不看風景,只是為了不驚動母鳥孵蛋。
半年后,她和他走進了圍城。新婚之夜,她含情脈脈地告訴他:是一個窗臺上的秘密,讓她開始用心接受他的愛情……