前年冬天,父親住院了,為了聯(lián)系方便,就給他配了手機(jī)。父親戴著老花鏡,滿臉歡喜地?cái)[弄著新手機(jī),對(duì)每一個(gè)病友說:“我的新手機(jī),我女兒買來(lái)的?!?/p>
在病床上,我手把手地教會(huì)了父親撥打電話,接聽電話,又自作主張地替他存了幾個(gè)常用的號(hào)碼。我以為手機(jī)對(duì)父親而言,只是“便攜式電話”而已。六十多歲的人了,能撥打接聽就相當(dāng)不錯(cuò)了。
父親在城里住院,我在鄉(xiāng)下上班。我每天中午都給父親打一個(gè)電話,常常是匆匆兩三句就掛了電話,全然不顧父親還在電話那端絮絮叨叨。父親有時(shí)也給我打電話,說得最多的一句話是:“今天我精力好多了,你放心?!比缓缶褪?床出院了,2床惡化了,3床換了保姆之類的雞毛蒜皮。我常常粗暴地打斷他的話:“通話費(fèi)很貴的,我掛了?!?/p>
那個(gè)周末去看父親,他像是乞求一般地說:“我聽說發(fā)短消息便宜,你教我發(fā)短消息吧!”我例行公事地給他演示了一遍,說:“你有空就慢慢琢磨吧!”順手將《使用說明書》遞給他。
沒過多久,我的手機(jī)“嘀”了一聲,原來(lái)是父親的短消息發(fā)過來(lái)了。父親呵呵笑著說:“以后掛瓶的時(shí)候,我就給你發(fā)短消息。
果然,父親學(xué)會(huì)用手機(jī)發(fā)短消息后,我的手機(jī)像熱線一樣忙。他在短消息里告訴我他用上新藥了,主治醫(yī)生來(lái)看過他了,食欲很好了,睡眠也不錯(cuò)……當(dāng)然最多的是關(guān)照我的生活和工作。每每我還在賴床,父親的短消息到了:“起床了嗎?別誤了學(xué)生的課?!泵棵康搅顺燥垥r(shí)間,他的短消息又到了:“吃飯了嗎?別餓壞肚子?!泵棵课以诰W(wǎng)上打牌,他的短消息又到了“睡了嗎?過度游戲有害健康,關(guān)好門窗,謹(jǐn)防小偷?!薄蚁胛胰鄽q了,還不能料理自己的生活嗎?就暗地里笑他婆婆媽媽。偶爾回個(gè)短消息,也是“電報(bào)式”的,“嗯”、“好”、“沒”是我常用的消息內(nèi)容。
父親的病重了,聽說他發(fā)短消息很吃力,我勸他說:“還是打電話吧!方便?!薄鞍l(fā)短消息,既便宜又解悶。”他揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)說,“最最重要的是,它不會(huì)打斷我的話?!甭犃诉@話,酸楚像潮水一樣卷上我的心頭,淚水漫出了眼眶。
父親走的前一天,我收到父親的短消息:“我很好,勿念!”這是他所有短消息中最簡(jiǎn)要的一個(gè)。我沒料到這會(huì)是父親給我的最后一個(gè)短消息,最后一個(gè)安慰,最后一個(gè)善意的謊言。
當(dāng)我第二天早早到醫(yī)院的時(shí)候,父親已經(jīng)深度昏迷了,手機(jī)就擺在床頭。母親說:“昨晚他就時(shí)不時(shí)地看手機(jī),大概在等你的短消息?!?/p>
楊偉東摘自《遼墾商訊》