那年七月,我以五分之差,從通往大學(xué)的獨(dú)木橋上栽落下來。我心灰意疏,收拾了筆墨紙硯,打算就此放棄。
娘說:“再試一年吧!”回憶起千軍萬馬爭過獨(dú)木橋的情景,我不禁一陣戰(zhàn)粟。
望著娘充滿希冀的目光,我不敢再強(qiáng)硬,只是接過娘遞過來的一疊浸透著汗?jié)n的紙鈔,又回到縣高寬敞明亮的教室里復(fù)讀。
弟騎著一輛舊自行車,馱著兩袋黃燦燦的小麥,給我送到學(xué)校。每當(dāng)我口中咀嚼著白暄香甜的饅頭,卻分明看見爹、娘和弟、妹吞咽玉米鍋巴紅薯塊的情景。于是饅頭變?yōu)轸~刺,鯁在我的喉間。家鄉(xiāng)的土地不好,長莊稼不旺,產(chǎn)量低,我家的人口又多,五月打下的小麥吃不過臘月。為了補(bǔ)償肚子,娘喂豬養(yǎng)雞,攢錢讓爹糴來玉米,加上一窖紅薯,填充斷麥的日子。玉米鍋巴焦黃焦黃,煞是悅目,但不中吃,粗糙難咽,而蒸紅薯煮紅薯聞著噴香,吃多了卻胃酸惡心。我知道一家人是從牙縫里省下來小麥,供應(yīng)我讀書的。
坐在教室里,我神情恍惚,眼前老是晃動著娘憔悴的身影。娘鋤地間苗,娘刮鍋?zhàn)鲲?,娘縫衣補(bǔ)被,娘破冰浣洗……娘啊!你太苦了,過度的勞累讓你一個(gè)四十多歲的女人變得仿佛六十老嫗。爹當(dāng)村干部,整日東奔西跑為公家忙碌得顧及不了家庭,一家的重?fù)?dān)都擱在娘的身上。爹曾心疼娘要辭去村干部,娘卻不愿意。娘說人爭一口氣,神爭一炷香。
上學(xué)期結(jié)束,我的成績在全班排列二十八名,還不及一些新生??磥斫衲甑母呖加謱⒏吨魉恕?/p>
寒假回到家中,我對娘說:“我不讀書了?!?/p>
娘這次沒說什么,她只是默默地忙碌手中的活兒。
除夕,按家鄉(xiāng)的習(xí)俗,我們一家人圍坐在家里包餃子。娘把一枚刷得明亮的一角硬幣遞給我,說:“兒,你把它包進(jìn)餃子里,看明早誰有福氣吃到它?!睂τ谶@千百年流傳下來的做法我不以為然,但我還是照娘的話做了。
大年初一,娘把一碗熱氣騰騰的餃子端到我們面前。我急不可待地拿起筷子夾住一個(gè)餃子送進(jìn)口中,“咯嘣”,我咬著一樣硬物,吐出來,竟是昨夜我包進(jìn)餃子里的那枚硬幣。娘看見了,爹和弟、妹也看見了。娘笑嘻嘻地說:“看來今年我兒是有福人了。今年考大學(xué),一定會高中榜首?!钡偷?、妹也隨聲附和,說我一定能考上大學(xué)。我臉紅紅的,心里鼓脹著一股躁動。
開學(xué)了,沒等娘催促,我便踏上了去學(xué)校的路。
秋天,一紙大學(xué)錄取通知書飛進(jìn)我們這個(gè)農(nóng)家小院,娘多年來灰暗的臉上綻開春陽般燦爛的笑意。
接下來我上學(xué)工作,娶妻生子,生活和事業(yè)一帆風(fēng)順。這期間我家也發(fā)生了很大的變化,爹雖說還當(dāng)著村干部,但弟、妹已經(jīng)長大,能替娘分擔(dān)許多家務(wù),日子漸漸富裕起來。
又是一年除夕,一家人又像往年一樣圍坐在一塊兒包餃子。我睹物思情,對娘說:“要不是那年的一枚硬幣,我恐怕難有今日?!蹦锫犃T哈哈大笑,說:“硬幣哪里代表有福沒福呀,那年撈餃子時(shí),我手指蘸著涼水,一個(gè)一個(gè)地捏著餃子,找到包有硬幣的,放進(jìn)你的碗里?!?/p>
我的眼睛忽然潮濕起來,趕忙扭過頭去。