東城記事

東城（隸屬新疆木壘縣）是我出生的地方，也是我成長的地方。20多年過去了，光陰沒奪去什么，街還是那條土街，只是街道兩旁多了一些店鋪和幾棟青磚砌筑的新房。少了的，自然是舊年的土屋。街巷走動(dòng)的，少有相熟，許多都是陌生面孔。

紅山嘴

紅山嘴是東城的衣領(lǐng)。

冬天，寒冷徹骨的山風(fēng)，像一群怪獸，從領(lǐng)口直沖進(jìn)來，鋪天蓋地的冷氣，把白茫茫的村莊吹得顫顫巍巍的。

早晨，太陽升起來了。紅通通的太陽把整座山梁連同陰面山坡上厚厚的白雪映得火紅火紅的，像給東城圍了一條大紅圍巾。早起喂牲口的人，一邊吆喝，一邊把牛馬趕出圈。冬天，這些大牲口們飲水、喂草都有專人伺候，可以說養(yǎng)尊處優(yōu)。它們也越發(fā)尊榮起來，挺著肥壯肥壯的腰身，在雪地上晃晃悠悠地散著步，曬著太陽。

山坡下，炊煙裊裊的雪屋里不時(shí)鉆出幾個(gè)孩子，個(gè)個(gè)虎頭虎腦的，像裝在棉衣、棉褲里的小豹子，黑羊羔皮帽，白羊毛圍巾，黃軍布書包，呼著土豆咸菜味的熱氣，三三兩兩排成一列，嘎吱嘎吱地走在上學(xué)的路上，雪地上留下了鄉(xiāng)村童年的印跡。孩子們胸前飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾鮮艷的紅，正是那個(gè)時(shí)代中國大地上最驕傲的紅，最可愛的紅，也是鄉(xiāng)村醒里夢里的紅。

傍晚時(shí)分，放學(xué)回來的孩子們帶上自制的滑雪板、雪爬犁，小魚似的溜到小河里滑冰，直到大人喊回家吃晚飯。然后，圍在小方桌上的煤油燈旁做完功課就睡了。

夜晚，紅山嘴上的山風(fēng)呼呼地吹著。任憑外面世界的寒風(fēng)怎樣猛烈地吹，孩子們在暖呼呼的土炕上早早進(jìn)入夢鄉(xiāng)。土爐旁坐著的母親們，一針一線納著鞋底，父親們說著雪深雪淺、年長歲短，盤算著來年的農(nóng)事。

世界安靜下來，耕牛在圈里反芻，村莊在雪國沉寂，山那邊偶爾偷渡的狼驚動(dòng)了夜警的狗。夜空中的藍(lán)月亮，像秘密天使，把整座古城籠在神秘的幽藍(lán)里。

東城口

東城口是東城的門戶。

老輩人講，東城這個(gè)地方，是絲綢古道的一個(gè)小驛站。蒙古西征軍經(jīng)過時(shí)，叫東吉。清朝時(shí)建了座土城，改叫東城。

從遠(yuǎn)處山上看，東城像一件汗衫。南面的紅山嘴是領(lǐng)口，東、西兩面的山梁像兩只袖子，北面敞開的衣襟，就是東城口，下面是開闊的將軍大戈壁。戈壁盡處，是荒無人跡的大漠。

每年春天，曠野刮起的西風(fēng)肆無忌憚地扯開東城的衣襟，把從戈壁荒漠挾帶而來的沙塵往里灌，把村莊吹得灰腸灰肚灰鼻子灰臉。村里人一個(gè)個(gè)滿臉風(fēng)塵，像趕路人。那時(shí)候，猛烈的西風(fēng)似一個(gè)作亂的女魔，恣意癲狂，隨性發(fā)作，像隨時(shí)要把一座城刮去，把一段歷史刮去，把一切悲歡離合都刮去，連同西風(fēng)自身。

古城子

我在東城生活了十多年，始終沒有看到過完整的城。其實(shí)在我很小很小的時(shí)候，城墻就只剩下東、西兩面了。20世紀(jì)80年代又轟倒了一大半。現(xiàn)在，連古城的背影也模糊了。

古城子的城墻，高約10米，墻底寬厚而堅(jiān)實(shí)，墻頭約1米寬，膽大的可以在上面跑步，膽小的慢慢吞吞也能過去。城墻里面，以前都是村里的辦事機(jī)構(gòu)，還有供銷社、銀行、信用社、郵電局、電影院什么的。沿外墻居住的人，靠墻吃墻。有依墻建造一座房屋居住的，有沿墻搭建一排牛棚馬圈的，有的干脆照著墻挖個(gè)窯洞作倉庫。老人們講，城墻的土質(zhì)很好，用麥草和泥上房頂，冬天不漏風(fēng)，夏天不漏雨，四季保平安。

是啊，這可是東城真正的土。從幾百年前的地下挖出來，封土成圍，夯筑成墻，堅(jiān)固有力，它和東城一起見證了歷史變遷，經(jīng)受了風(fēng)雨的洗禮。

生活在這里的人平平淡淡、普普通通，幾百年來沒有什么驚天動(dòng)地的大事，也沒出過一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。歲月輕微，時(shí)光靜寂，村莊安靜得像一片空空蕩蕩的白紙 ，不知道、也不需要知道外面的世界。

曠野的風(fēng)輕輕吹著世界，也吹著古老的東城。古城里的事物簡單而普通，像城墻上散落的黃土一樣，像陳年的灰塵一樣，散發(fā)著各自微弱的亮光，微弱但不渺茫。就像散落屋頂、樹梢、河谷、田野的黃土自身，沒有高低之分，也無貴賤之別，彼此相依，互相守望。它們自己照料自己，也在照料別人；它們自己照亮自己，也照亮了這片土地。

在祖國遼闊的土地上，東城只是一小塊，甚至在地圖上沒有一小點(diǎn)的位置。

現(xiàn)在，我站在碉堡梁上，站在童年的位置上，東城依然十分空闊?？臻煻殖领o的古城子，一點(diǎn)城墻的影子也沒有了。但是東城村始終清晰著、明亮著。大地上呈現(xiàn)的，是時(shí)光匆忙的影子、紛繁的色彩。

在歲月的風(fēng)景里，大塊的云朵馱著天空緩緩移動(dòng)，光禿禿的碉堡梁馱著歲月緩緩行走，從東城口而來的西風(fēng)，穿過古城、穿過紅山嘴，向密林深處而去。

碉堡梁

其實(shí)，碉堡梁就是古城西面的一座禿山，與我家舊宅僅隔一條河，不足1里地遠(yuǎn)。光禿禿的山頂上有一個(gè)圓形土碉堡，就像荒野時(shí)代遺留的一段往事。具體什么年代建的，誰也說不清。

兒時(shí)的碉堡梁，是一座山，也是樂園。冬天是滑雪場，春天挖野菜。盛夏季節(jié)，羊兒們一頭鉆進(jìn)滿坡青草，碉堡梁就成為孩子們野營的戰(zhàn)壕，偶爾派個(gè)哨兵，在紅荊綠棘叢里數(shù)一數(shù)露出來的黃牛茶色犄角，又投入了戰(zhàn)斗。

太陽落山了，孩子們趕著牛羊回家了。南山谷縱深處，夜晚發(fā)情的母狼扭動(dòng)肥碩的腰臀，向年輕的公狼發(fā)出誘惑的信號。夜的世界充滿神秘。

碉堡梁后面，野兔、田鼠們摟著它們的孩子在洞穴里熟睡。山野、村莊在夜空中沉寂下來，月亮照著安靜的碉堡梁，安詳而寧靜。

不過好景不長。20世紀(jì)70年代，開墾梯田，植樹造林，樹沒活幾棵，牧場卻沒了。后來，碉堡梁上又種了糧食。在這片靠天吃飯的土地上，雨水廣的年份略有收成。旱年的春天，明知籽粒難收，鄉(xiāng)親們依然從倉庫里選好種糧，疏疏朗朗撒入田野，牛耕馬秣，不落下一道工序。他們堅(jiān)信，蒼天不薄辛勞，他們是在用汗水祈禱種子發(fā)芽、抽穗、結(jié)果。

我再次來到碉堡梁，是在去年秋天一個(gè)秋高氣爽、晴空萬里的下午。從碉堡梁向南望去，莽莽蒼蒼的山梁綿延伸向遠(yuǎn)方，天地連接處，青紫色的山巒云蒸霧繞。西山盡處的博格達(dá)雪峰，宛如一位女神，屹立群山之上，在藍(lán)色天空的映襯下，更加神秘，更加迷人。

而現(xiàn)在，膨脹的人口加速了古城的消逝。20多年過去了，上了年齡的人一茬一茬搬到山后的墳地。年輕人為生活打工，為命運(yùn)撰寫歲月文章，為靈魂呼救。而小的，都變成了陌生面孔。

時(shí)光多么殘酷啊，輕輕一揮，就將那么多記憶都抹去了，一切都模糊了。惟一清晰的是碉堡梁，它和它里面的故事一樣神秘，像童年一樣，像現(xiàn)在一樣，無法揭密。

我時(shí)常在想，一個(gè)人心中能擁有一座小城就足夠了，不必奢望世界名城寬敞的馬路、七彩的街巷。哪怕它像東城一樣，只有城之名，沒有城之實(shí)，僅僅是內(nèi)心之城，那也已經(jīng)足夠了。是的，我心中只擁有碉堡梁就足夠了，不必考慮它有沒有高大的喬木，不必追求天下的好山好水。

碉堡梁，古城一樣滄桑的碉堡梁。在那個(gè)彎腰說話的時(shí)代，在那個(gè)面朝黃土、背對著太陽生活的年代，在那個(gè)只有月夜微光下休息的歲月，它曾經(jīng)是牧場，給了我童年的快樂；它為東城作屏障，長過樹，收過糧；現(xiàn)在，它粗糙的皮膚已失去了青春翠綠，但依然保持了一座山的姿式，偉人一樣巍然聳立在古城西面，遮風(fēng)擋沙。無論歲月多么荒涼，生活多么貧困，只要碉堡梁在，生活就在繼續(xù)。