前傳

八年的含義是什么?是八年抗戰(zhàn)，或是八年之癢，抑或僅僅是八年光陰的流轉(zhuǎn)?

我想了很久，發(fā)現(xiàn)和這本雜志走過(guò)的八年相比，自己在《網(wǎng)友世界》這短短一年多時(shí)間里的回憶少得可憐——我更多想起的是自己在5年前剛剛來(lái)到北京時(shí)的種種，而關(guān)于《網(wǎng)友世界》本身的歷史和記憶，也許我該留給更合適的人來(lái)講述。

2003年7月，我來(lái)到北京，進(jìn)入第一家工作單位，拿著實(shí)習(xí)工資的我和幾個(gè)考研的同學(xué)一起擠在北京交大附近的集體宿舍里。那是名符其實(shí)的集體宿舍，不足20平米的房間里擺了三張上下鋪，床第之間狹窄的過(guò)道上堆滿(mǎn)了行李，睡在里面的同學(xué)不得不小心翼翼地做著扭身和跨越等動(dòng)作才能到達(dá)自己的床前。屋子里唯一的一扇窗戶(hù)是永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)太陽(yáng)的，因?yàn)樗龑?duì)著一堵不高不矮，剛好將所有陽(yáng)光悉數(shù)擋住的紅磚墻。墻的另一面是一戶(hù)人家，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)小孩子哭鬧和大人洗衣做飯的聲音——那聲音不高不低，剛好夠讓我心煩意亂。剛搬進(jìn)去時(shí)正值七月流“火”，每到夜晚，這間擠了6個(gè)人的鴿子籠里的溫度令人窒息，因?yàn)槲ㄒ坏哪巧却皯?hù)不僅被擋住了陽(yáng)光，也被擋住了風(fēng)，每晚必要翻來(lái)覆去到半夜才能睡著——我有時(shí)甚至很難想象自己當(dāng)時(shí)是怎么在這樣的環(huán)境下生存并碼了幾十萬(wàn)宇的。

我剛搬進(jìn)這間鴿子籠的第一想法就是安頓下來(lái)后馬上找個(gè)更好的地方，可是總有各種各樣的理由讓我更換住處的計(jì)劃擱淺，于是我就磨磨蹭蹭地在鴿子籠里過(guò)了整整一年。如果不是那間房子的管理部門(mén)決定將其拆除改建洗浴中心，我不知道還要在里面忍受多久溫度和蚊子的煎熬。最終，我、我們就在7月1日，我生日前一天那個(gè)下著大雨的晚上搬離了這個(gè)生活了整整一年的棲身之所。我和我的室友互道珍重，交換了聯(lián)系方式。并口頭表示近期一定要聚會(huì)一次。雖然我們都知道這個(gè)聚會(huì)基本沒(méi)可能兌現(xiàn)，但誰(shuí)也沒(méi)有拆穿它，而是每個(gè)人都信誓旦旦地說(shuō)著“到時(shí)候千萬(wàn)別忘了叫我”“我一定到場(chǎng)”之類(lèi)的話(huà)。我最后和我的床合了一張影，帶著行李和莫可名狀的孤獨(dú)離開(kāi)了我在北京的第一個(gè)“家”。此后我再也沒(méi)有見(jiàn)它一面的機(jī)會(huì)，因?yàn)榈诙?，它就倒在了一片廢墟中。

2004年9月，我搬到工作單位附近的新居。雖然這只是一幢格局極度不合理的老樓，但我終于再也不用為晚歸沒(méi)有公交車(chē)可坐而煩惱，獨(dú)居也不用擔(dān)心通宵寫(xiě)作會(huì)打擾別人。只是有時(shí)深夜回家，望著空蕩蕩的屋子，聽(tīng)著窗外鋼鐵怪獸的咆哮，和室友作別時(shí)的那種孤獨(dú)和失落又在不經(jīng)意間涌上心頭。我又想起在炎夏的夜晚和朋友去附近的大排檔喝酒聊天時(shí)微微眩暈的感覺(jué)；又想起經(jīng)常在早上加完班回家碰上室友起床洗漱看見(jiàn)我時(shí)的古怪表情：又想起大家在臨睡前對(duì)隔壁房間剛住進(jìn)的美女品頭論足時(shí)的眉飛色舞，滔滔不絕；又想起隔壁那個(gè)愛(ài)彈吉他的哥們整天練習(xí)《加州旅館》前奏時(shí)嚴(yán)肅的神色。我知道這一切都已經(jīng)成為歷史。我知道這一切不可能再經(jīng)歷第二次——事實(shí)上我也從未想過(guò)要經(jīng)歷第二次。對(duì)我而言，這段歷史的意義并不在于它如何美好，而在于它是我所有關(guān)于北京。關(guān)于我職業(yè)生涯的記憶的根源。

2007年2月，我離開(kāi)第一家工作單位；5月22日，我進(jìn)入《網(wǎng)友世界》