不過(guò)是為了遇見(jiàn)你

她第一次遇見(jiàn)他，是仲夏的午后，他跟在搬家的隊(duì)伍后面，懷里抱著一塊大大的畫(huà)板，一雙眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)。她正蜷在葡萄架下的舊藤椅上，葡萄藤上，一只蝸牛爬到中途，掉下來(lái)，重新慢吞吞地往上爬。一回頭，就見(jiàn)他歪著頭站在背后，望著架子上紫瑩瑩的葡萄說(shuō)：“用我的水彩筆，換你的葡萄，行嗎?”

就這樣開(kāi)始了交換，用他的雪糕換她的酸梅粉，用她的《楊家將》換他的《三俠五義》。用她積攢的畫(huà)片，換他從五奶奶院里偷來(lái)的梔子花……兩個(gè)人，一起守著一臺(tái)老舊的半導(dǎo)體，聽(tīng)小喇叭，聽(tīng)評(píng)書(shū)聯(lián)播，去樹(shù)上捉蟬。他教她畫(huà)畫(huà)，她教他吹口琴，形影不離。

那年，她8歲，他10歲。

5年后，他隨父親的工作調(diào)動(dòng)，搬去了北京。仍然是仲夏，流火的午后，她幫他拿畫(huà)夾，拿足球。一趟一趟地跑，臉上滿(mǎn)是細(xì)密的汗珠。她解下戴在脖子上的長(zhǎng)命鎖，偷偷放在他的文具盒里。等到車(chē)要開(kāi)走的時(shí)候，卻到處都找不到她。他哭著不肯走。而她，躲在高高的紅杉樹(shù)后面，看著他跑遍所有常去的地方找她。他被爸爸強(qiáng)行拉上車(chē)，他哭，他掙扎……小小的心，碎成飄搖零落的秋。

北京，從此成了她心中的一個(gè)夢(mèng)。他在信中向她描述天安門(mén)的國(guó)旗，秋天落滿(mǎn)銀杏葉的街道。他說(shuō)：“我在一棵樹(shù)上刻了你的名字，這就是你的樹(shù)了。等你來(lái)北京，我?guī)闳タ茨愕臉?shù)?！?/p>

后來(lái)他的信開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)，再后來(lái)，她去的信，總是被退回來(lái)。信封上打著：查無(wú)此人。

15歲，她長(zhǎng)成一個(gè)沉默而內(nèi)斂的姑娘，是班上最用功的學(xué)生。她的目標(biāo)，是北大。三年后，當(dāng)她的雙腳終于踏在未名湖畔的時(shí)候，他們之間的聯(lián)系已經(jīng)斷了4年?？墒撬](méi)有灰心。他在信中提到的每一個(gè)地方，她都去過(guò)。秋天的時(shí)候，她去那條落滿(mǎn)銀杏葉的街道上走，竟在一棵銀杏樹(shù)的一個(gè)小小的枝丫上，看到了自己的名字。她抱著那棵樹(shù)，心如刀絞。她只是找到了她的樹(shù)，卻把他弄丟了。

畢業(yè)后她開(kāi)始四處地飄，有時(shí)候在上海，有時(shí)候在廣州。有過(guò)幾次戀情，都無(wú)疾而終。2005年，她再次轉(zhuǎn)回北京，在一家報(bào)社做編輯，也寫(xiě)一些文字，她只用一個(gè)固定的名字。那是只有他才認(rèn)得的名字。

27歲那年，她結(jié)婚，丈夫大她兩歲，是報(bào)社的廣告部主任。對(duì)她寵愛(ài)有加?；楹蟮谌?，她生下一個(gè)可愛(ài)的女兒，從醫(yī)院回家后，丈夫打開(kāi)一個(gè)很舊的檀木匣子，從里面拿出一把長(zhǎng)命瑣，要為女兒戴。她一驚，一把奪過(guò)去，反復(fù)地看，整個(gè)人都顫抖起來(lái)。她問(wèn)：“你從哪兒弄的?”

丈夫莫名其妙地看著她，說(shuō)：“可能是什么人送的吧，我記不大清楚了。”她著急地追著他問(wèn)：“到底什么人送給你的?怎么會(huì)記不清楚呢?你再好好想想……”丈夫便笑：“你讓我怎么想得起來(lái)啊?我16歲的時(shí)候出過(guò)一次車(chē)禍，醫(yī)生說(shuō)是選擇性失憶，以前的東西，全不記得了……”

她呆住，原來(lái)，任何的相遇，都不是偶然的事情。而他們，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，不過(guò)是為了遇見(jiàn)對(duì)方，雖然，他已經(jīng)失去了那段記憶。她緊緊地抱住他。生怕一不小心再丟了他。

淚水稀里嘩啦，流了他一臉。他輕拍她的背，笑：“傻丫頭，哭什么啊?”