看到病榻上的母親,知道任何人都已回天無力了。于是從下飛機(jī)開始,整整14天,我寸步不離母親的病床,沒有回家,也沒有刷牙洗臉,每天在醫(yī)院吃飯,睡在一把陪護(hù)用的躺椅上。我拉著母親的手,想著記憶中那些支離破碎的片段,有時(shí)覺得自己回到了童年。那時(shí)我得了闌尾炎天天上醫(yī)院輸液,母親每天都花七分錢給我買一碗油茶,她卻從來舍不得喝一口。
2000年12月10日,我接到了臺(tái)里的通知,主持中紀(jì)委的一臺(tái)晚會(huì),臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)并不知道我母親病危的事,再說我“逃跑”了半個(gè)月,已經(jīng)無計(jì)可施。就在14日我收拾東西準(zhǔn)備走的時(shí)候,我知道這是和母親真正的訣別。清晨醒來,天還沒有亮,醫(yī)院非常安靜,母親躺在床上,樣子十分安詳,我看四下無人,便撲通一聲跪倒在母親床前,重重地給母親磕了三個(gè)響頭,心中默念著:“謝謝娘的養(yǎng)育之恩!兒子走了,娘要保佑我一路平安……”
我不敢哭,怕吵醒了別人,也怕不吉利,母親還在呢!那一刻我真正懂得了什么是生離死別……我被痛苦擊倒,拖著一身的疲憊回到了北京。
一旦離開了蘭州。無論家里出了什么事,大哥的電話中只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字:“挺好的。沒有什么事情,媽媽很平靜?!?/p>
給二哥打,也是一樣的口氣;打給大姐、二姐、三姐、三哥,幾乎是眾口一詞地說沒有事情。
在北京的我,一直心煩意亂,我知道母親的離開就是一個(gè)時(shí)間問題。盡管母親再也不能醒來清晰地和我說話,但是我強(qiáng)烈地希望母親能夠一直活下去,只要母親活著,我就永遠(yuǎn)是有人疼愛的幺子。
那天下午,我在家里做飯,忽然接到了好朋友張華的電話,說在蘭州有一場(chǎng)商業(yè)演出,人家出20萬元請(qǐng)我主持。接到電話時(shí),我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵,20萬元請(qǐng)我出場(chǎng)主持節(jié)目,還在自己的家門口,這樣的事情如同天上掉下來的餡餅,而且演出就在第二天,手續(xù)合同一切都替我談妥了。
張華是我最好的朋友,他說的話我當(dāng)然相信,但是即便是這樣,卻剛好和臺(tái)里的一場(chǎng)晚會(huì)撞車,而且即將出臺(tái)的新欄目《藝術(shù)人生》還有一個(gè)月就要開播,我根本抽不出身,便遺憾地婉言謝絕了。
過了大約半個(gè)小時(shí),電話又響了,是大哥的號(hào)碼,我心里一激靈。大哥的聲音特別小,氣力特別微弱,緩慢地對(duì)我說:“軍呀,你這幾天是不是挺忙的呀?”
聽到大哥的話,我的心里一下子明白了,母親一定是已經(jīng)走了。
我頓時(shí)覺得渾身無力:“大哥,你告訴我,是什么時(shí)候?”
大哥又淡淡地說:“沒事,忙就別回來了?!?/p>
我提高了嗓門:“你告訴我,是什么時(shí)候?” 大哥還是淡淡地說:“你盡到心了,媽媽走的時(shí)候挺平靜的?!?/p>
我?guī)缀蹰_始嚷著對(duì)大哥說了:“求求你,告訴我,是什么時(shí)候?”
大哥頓了一下,仍然淡淡地說:“就在剛才?!?/p>
我這才反應(yīng)過來,張華的演出合同不過是家人對(duì)我的一種試探,這樣好的差事都不回來參加的話,一定真的是非常忙,張華來電話的時(shí)候應(yīng)該就是母親離開的時(shí)候。我一下子癱軟了,呆呆地對(duì)著電話說:“大哥,你讓我想想。”
我呆坐在沙發(fā)上,屋子里異常寧靜,我知道此時(shí)在蘭州,哥哥姐姐嫂子姐夫們一定在忙碌著。我在屋子中的一塊空地上,沖著蘭州的方向雙膝跪倒,給遠(yuǎn)方的親人和也許還沒有走遠(yuǎn)的母親磕了一個(gè)頭,我終于不能自己,號(hào)啕大哭……
后來聽朋友說,大哥給我打完電話之后,就把手機(jī)扔了,自己則站在醫(yī)院的樓道里痛哭不止。
母親走了,我忽然覺得一陣孤獨(dú),在我37歲的時(shí)候,我成了沒有爸沒有媽的“孤兒”。世界上最疼愛我的人去了……