中國人見多識(shí)廣,對于優(yōu)越感頗強(qiáng)的韓國人往往不以為然。但是有一點(diǎn)是中國人必須承認(rèn)的,那就是韓國對于教育的重視要明顯高于中國。這不僅表現(xiàn)在政府的措施上,更體現(xiàn)在普通人的意識(shí)里。
我今年被北京大學(xué)派到漢城的梨花女子大學(xué)的中文系任教。有一門研究生的課程是“中國現(xiàn)代小說研究”。課上有一名學(xué)生,從一開始就讓我覺得有點(diǎn)與眾不同。她長得嬌小玲瓏,眉目秀氣而又靈動(dòng),體態(tài)清瘦而有風(fēng)韻。她常常與別的學(xué)生一樣歡聲笑語,甚至還多幾分活潑,但是她的一舉一動(dòng)中都顯露出一種成熟的優(yōu)雅,一種自然的細(xì)膩和一種已經(jīng)成為習(xí)慣的教養(yǎng)。所以雖然她的肌膚比別人更年輕,而我卻斷定,她一定比別的學(xué)生要年長。
我的猜想沒有錯(cuò)。有一天,她告訴我,她的家不在漢城,她的家在光州,她是每星期坐飛機(jī)來上課的。原來,她已經(jīng)在梨花女大本科畢業(yè)許多年了。她用她學(xué)到的中文。在社會(huì)上做了許多工作。現(xiàn)在,她和姐姐一起,在光州開辦了一所中文學(xué)院,她自己又當(dāng)院長,又當(dāng)教師,管理和教學(xué)一把抓。在繁重的工作中,她越來越感到需要充實(shí)知識(shí),需要提高層次。于是,她又一次踏進(jìn)母校的大門,為自己的未來“充電”。
在中國,如今也有不少事業(yè)有成者重返校園。但那多數(shù)是“鍍金”。有的是為了升遷,有的是閑得無聊,有的是領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一布置,單位統(tǒng)一出錢。而像這樣完全出于自己的覺悟,完全為了求知而走進(jìn)校園“重吃二遍苦,再遭二茬罪”的人,不能說沒有,但實(shí)在是少而又少的。何況她又是完全掏自己的腰包。每星期一次“從天而降”呢?
“你為什么不坐火車或者開車來呢?”我這樣問她。
“坐車需要4個(gè)多小時(shí),飛機(jī)只要1個(gè)小時(shí)。”她認(rèn)真地答道,“我把課程都集中安排在這兩天。這半個(gè)星期專心學(xué)習(xí),回去半個(gè)星期專心工作?!?/p>
“那你豈不是太累了?什么時(shí)候休息呢?”
“我過一陣子去加拿大兩個(gè)星期,專心休息?!睂P膶W(xué)習(xí),專心工作,專心休息。這,就是她顯得成熟而優(yōu)雅的秘密。我本來想問她如何保持年輕的,但既然了解了她的總體生活態(tài)度,那些小事不問也可想而知了,無非是“專心保養(yǎng)”啦。
不久前,我和其他一批老師,坐了4個(gè)小時(shí)的火車,到光州參加韓國中文學(xué)界的一個(gè)國際學(xué)術(shù)大會(huì)。一下火車,早已等候在那里的她就請我們?nèi)ブ摹皷|山飯店”吃烤肉。那個(gè)飯店除了肉味鮮美之外,另有一項(xiàng)招徠顧客的絕活:年輕的仆役為客人拌飯時(shí),上下飛舞著鋼匙,把不銹鋼的飯碗敲得叮咚亂響,嚇得姑娘們一個(gè)個(gè)“掩耳聽鈴”。作為光州當(dāng)?shù)厝说乃?,也興奮得滿面春風(fēng)。我說:“如果我在北大下崗了”,就到你的學(xué)院工作吧,你只要每星期請我來這里吃烤肉就行了。她星眸閃動(dòng)地連說:“沒問題,行,行?!?/p>
參觀光州5·18墓地的時(shí)候,我問她那一年多大。她說小學(xué)6年級,眼睛里一下子沒有了活潑,沒有了靈動(dòng)。我沒有再多問。我心里想,在當(dāng)年那隆隆的坦克碾過的大街上,在曾經(jīng)血肉橫飛的廣場上,如今成長起這樣一位成熟的女性,她每周坐著飛機(jī)去學(xué)習(xí)中國文學(xué)。她從我這里學(xué)習(xí)魯迅、老舍、沈從文,從別的老師那里學(xué)習(xí)李白、杜甫、白居易,然而我們應(yīng)該從她那里學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么呢?
從光州回到漢城,我們坐高速巴士,仍然用了4個(gè)多小時(shí)。在車上,我對朋友說,世界各國有坐飛機(jī)去吃飯的,有坐飛機(jī)去賭博的,有坐飛機(jī)去嫖娼的,但是對于教育,有些人不要說飛機(jī),連坐車都拿不出錢或者不肯拿錢。張藝謀的電影《一個(gè)都不能少》中,代課老師要去找學(xué)生,不就連一張車票也買不起嗎?
坐飛機(jī)去上課,不是一種派頭,不是一種炫耀,而是一種精神。有了這種精神,走路也能搞好教育。
這位坐飛機(jī)來上課的學(xué)生,名字叫呂承娟。她用一副娟秀的身軀,承擔(dān)起一種值得仰視的精神。