山里人的生活,有人可以回憶。有人可以好奇。做過(guò)山里人的人,會(huì)看得雙眼發(fā)熱。
一面黑色的木格言,再簡(jiǎn)單不過(guò),它是從舊屋上拆下來(lái)的。它安在新壘的石墻上。顯得很不協(xié)調(diào)。然而山里人是不會(huì)輕易拋卻過(guò)去的。他們珍惜往日的一草一木。一磚一石。上面掛著昨日煙火氣的東西,他們尤其喜歡。山里人與平原人不同,與城里人更為不同,山里人比平原人更為珍惜木頭,比城里人更為強(qiáng)調(diào)來(lái)路,人有來(lái)路,所有的東西也都要有來(lái)路。眼前的這個(gè)小小的木格窗可有許多的故事,講不講它們都存在。都凝聚在它的上面。滲透在木質(zhì)之中。
窄窄的石頭窗臺(tái)上擺了兩雙鞋子、一盆海棠花。
一雙鞋子大一點(diǎn)。是男式的;另一雙鞋子小一些,是女式的。可以想象這兒住了一對(duì)年輕的夫婦,想象他們的辛苦和操勞,以及他們的幸福。那盆海棠花代表了他們美好的想念。他和她,有一處巢,可以勞動(dòng),這就足夠了??梢?jiàn)這種生活的簡(jiǎn)單和清貧,不過(guò)也清澈。清澈的生活,這在所有的生活之中,往往也是最好的生活。在城市,的確有許多浪漫青年向往這種生活。他們有時(shí)甚至要不顧一切地掙脫,為擁有這種生活而奮斗。結(jié)果是求而不得,或者是得而不悅。真有勇氣過(guò)這種生活的城里人,倒也需要一些真勇。
新壘起的石屋多么堅(jiān)固,因?yàn)檫@石屋所代表的生活。是更廣闊的生活的基礎(chǔ)。