給我一朵小紅花

艾未未今年獲得CCAA（中國當(dāng)代藝術(shù)獎）終身成就獎之后，有點埋怨地說：這別人非得問我，得了終身成就獎，你怎么還好意思活著呢？“我小時候覺得世界上最好看的東西就是老師在作業(yè)本上扣的小紅花?！彼f。顯然，他沒有靠近過諾貝爾。

人人追求獎，在孩子時就這樣，老師的一朵小紅花往往讓他們開心半天，到你長大了，小紅花就不夠了，為什么這樣呢？麥克阿瑟研究獎計劃的負責(zé)人丹尼爾· 素克羅或許能帶給我們一些啟發(fā)，他在說到為什么麥克阿瑟這樣一個旨在發(fā)給具有創(chuàng)新性的天才的獎項，從來不垂青商業(yè)界時，說：“對于商業(yè)界的最佳構(gòu)想，市場是很有效的支援系統(tǒng)。而對于我們要頒發(fā)的這些人，激勵他們前進的動力和報酬是不同的?！焙喍灾?，商業(yè)界是另外一個系統(tǒng)，我們這些大部分入了商業(yè)界的人，自然就有錢和工資勉勵，用不著獎來撫慰了。這個回答也對，但是我總覺得有點委屈，雖然我喜歡錢，但是小白領(lǐng)也想要獎吶！那么，獎，到底代表著什么？

NOW PEOPLE COUNTRY 生涯別國獎首先不是“獎金”，獎是認同。

認同，是一個獎是否有威望的基礎(chǔ)。正是因為“認同”，所以這個世界上最famous 的獎，一定不是獎金最高的，而是獎頒得最好的。因此，世界上目前最好的獎，與其說得獎人了不起，不如說頒獎人更棋高一籌，所謂“千里馬易得，伯樂難求”，各種獎項簡直就是評選人與獲獎人的賽跑，能把當(dāng)初小小一張遺書經(jīng)營到現(xiàn)在地步，我們必須要好好介紹一下各種獎項背后的難點了：

·發(fā)給“誰”難：

如果說類似諾貝爾生物獎、化學(xué)獎，還相對比較好評，因為評選的是成就，對于評選“各個領(lǐng)域的創(chuàng)造性人才”的麥克阿瑟獎，尋找標(biāo)準(zhǔn)顯得就有些難了?！拔覀儗ふ业娜瞬坏兄橇?，還要有膽識過人、熱誠投入、韌性十足及堅毅不拔等特質(zhì)，會努力構(gòu)思新事物，并嘗試用新穎的方式把東西整合在一起?！?該獎的負責(zé)人丹尼爾· 素克羅說，他用了一連串難以量化的形容詞，因此，他特地為自己的無法量化找了個說法：“我們是刻意保持模糊的，以為你一旦嘗試明確界定我們要找的人，就喪失了考量許多不同類型人才的能力。我們得獎人除了物理學(xué)家，還有農(nóng)夫、漁夫、鐵匠和護士?！笨紤]一下要從漁夫界和護士界翻出創(chuàng)造性人才的難度吧！

·發(fā)給“誰”的“什么”難：

知道要發(fā)給“誰”，獎勵他什么，也是獎項和獎項之間一個很大的不同，實際，諾貝爾在這方面走了最大的一條彎路，也怪不了別人，只能怪“阿爾弗雷德”當(dāng)初的遺囑考慮得不細致，他說諾貝爾獎評選的宗旨就是成就大小，換言之，他獎勵的更多的是過去，這也就是為什么今天諾貝爾越獎評越老，越傾向于蓋棺定論的原因，歷史上甚至好幾次，為了搶在候選人死前頒獎給他，甚至發(fā)生違反公平公正的原則的現(xiàn)象。實際按照阿爾弗雷德的本意，“他是要獎勵那些三四十歲、有才華但缺錢的研究人員，向他們提供相當(dāng)于一個大學(xué)教授15 年的工資，讓他們能夠安穩(wěn)地生活?！边@個獎項原是鼓勵更多年輕人加入到科學(xué)的隊伍里，若論這個意圖，反倒是麥克阿瑟獎貫徹得比諾貝爾獎強，這個帶有期貨性質(zhì)的獎聲明自己立足的是未來，“我們不會因為某些人過去的成就而頒獎給他們。我們當(dāng)然重視過去的努力，但是更期許得獎人未來能有杰出的表現(xiàn)。”也就因此，麥克阿瑟這個獎發(fā)給你，你敢不敢拿還是一回事，因為評給未來的獎還意味著你在得到認同的同時，得到了責(zé)任，很多人期待著你能憑借這個獎項的幫助，更上層樓，而不僅僅是“安逸的生活”。有意思的是，僅僅是評給過去還是未來的不同，就造就了得獎人和獎項完全不同的氣質(zhì)，你把麥克阿瑟生物類獎和諾貝爾生物獎一比，哇塞，真是一邊暮年爺爺，另一邊漂亮媽媽啊！說到過去和未來，普利策新聞獎的現(xiàn)實和他們“評選現(xiàn)在”的原則是分不開的，按照它獎項負責(zé)人所說的那樣，評價一個記者，發(fā)給他普利策獎也說明不了什么，因為只是“You areas good as your last story”啦。

·“為什么”發(fā)給“誰”的“什么”難：

千里馬選得不好，不但直接影響認同感的建立，還會給獲獎?wù)咴斐衫_，比如瑞典詩人哈里· 馬丁遜，就是在1974 年獲獎之后，由于受到太多的批評以及懷疑“為什么又是一個瑞典人？”

于是在1978 年2 月11 日用一把剪刀切腹自殺的。獎不公正，就失去了認同的高貴性，但是西方人對公平公正的認識卻和我們不一樣，我們都是“公平公正公開”連著說，他們卻認為，要公平公正，絕對不能公開，公開就是給人家舞弊的機會。所以，諾貝爾獎無論是提名人，還是評選人，都是完全保密的，麥克阿瑟獎更神，他們連候選人是誰都不說，很多人都是直接知道自己得獎，一點心理準(zhǔn)備都沒有，接到電話的時候差點噎到?！拔覀児膭钸@些參與這個計劃的人保守秘密。甄選人甚至是推舉人和評鑒人，普遍都不愿透露他們在整個過程中擔(dān)任的任務(wù)。我唯一聽過的一次，是甄選人的身份曝光在訃告上，當(dāng)時他的家人對他能參與此事引以為榮，所以在他過世后寫了下來。”丹尼爾·素克羅說。

“保密是諾貝爾獎的基石之一。這一點被寫進了遺囑?！?米凱爾· 索爾曼強調(diào)，他是諾貝爾基金會秘書長。諾貝爾有嚴(yán)格的評選紀(jì)律：評委不得向配偶透露任何消息；每次會議之后，桌上的所有文件全部收集起來送進粉碎機；會議期間他們到附近餐廳吃宵夜的時候，談到候選人的名字時都使用代號。例如2005 年，評委們談話時提到的哈里· 波特，指的其實是當(dāng)年的獲獎?wù)吖_德· 品特；評委之間禁止用電子郵件相互聯(lián)系，即使評選結(jié)果公布之后，也不得透露關(guān)于推薦和投票的情況；甚至有一條規(guī)定是獎項頒出50 年內(nèi)，獲選落選信息都是保密的，我想這也是為了讓評委在他們的斯德哥爾摩小屋里討論誰當(dāng)選的時候，能爭吵得更兇一點吧！不過即便是這樣，風(fēng)聲仍有走漏的時候，1980 年醫(yī)學(xué)獎得主讓·多塞便是在獲獎前一周就得知自己可能獲獎的。到最后時刻，他推掉了在加拿大的一系列講座。結(jié)果投票那天，電話響了。

因為按正常日程安排不應(yīng)該在家，讓·多塞甚至沒敢接電話，在鈴聲響了11 聲之后，才由太太去接聽。

·“何時”發(fā)給“誰”的“什么”難：

實際公平公正這個東西很難追求，因為就算你克服了國家視角和個人喜好問題（實際這都是不能克服的），你還面臨著“生死問題”，如果一個候選人下個月就要離世了，而另外一個還能活上十界諾貝爾，你把獎發(fā)給誰？安德烈· 紀(jì)德就是因為年紀(jì)大的原因一經(jīng)提名就迅速獲獎的，因為在他獲獎的前一年的，評委受到了教訓(xùn)，被提名10 次的法國詩人保爾· 瓦萊里在1945 年終于要給他頒獎的時候，卻提前3 個月去世了。

同樣時機不好和諾貝爾失之交臂的還有法國的馬爾羅，這位傳奇性的大作家1947 年首次提名時只有46 歲，由于太年輕而被認為可以再等幾年，于是讓給了已經(jīng)老邁的紀(jì)德。之后他幾乎每年都被提名，但因為丘吉爾在1953 年獲獎后引起非議，評委們發(fā)誓不再頒獎給政府成員，而馬爾羅當(dāng)時又剛好任戴高樂政府文化部長一職，所以不能參選。

等到他在1969 年離開政府的時候，貝克特和索爾仁尼琴等已經(jīng)如日中天，馬爾羅也就永遠失去了獲獎的希望。

實際上且不論大時機，單是討論他們什么時候通知獲獎?wù)撸秃苡幸馑剂?，“你接到通知你獲獎的電話時正在做什么”是記者必問諾貝爾獲獎?wù)叩囊坏绬栴}，答案千奇百怪，好像我們斯德哥爾摩的通知者故意策劃的一樣，有人正在看牙醫(yī)，有人正在喝啤酒，有人在逛超市錯過了電話，1991 年的化學(xué)獎獲得者夏德· 恩斯特則正在飛越太平洋的飛機上，機長接到電話轉(zhuǎn)告了他。

·“怎么”發(fā)給“誰”的“什么”難：

確定候選人是一個漫長而復(fù)雜的過程，據(jù)說評選委員會要用8 個月的時間來研究候選人的材料，比如諾貝爾文學(xué)獎評委團一共要通曉約十二種包括漢語在內(nèi)的語言，這還不夠，涉及到印第安語和阿拉伯語的時候，他們還要看譯本。

評委們要在夏天讀完5 位候選人所有的作品——真希望他不是多產(chǎn)的作家，諾貝爾獎評委會常任秘書、58 歲的賀拉斯· 恩格達赫爾在擔(dān)任評委第一年去楓丹白露度假時，甚至托運了六十公斤行李，全是需要看完的書籍。評委甚至還會就候選人的人品，在周圍人群或最密切的合作伙伴中展開秘密調(diào)查。調(diào)查工作所需的預(yù)算費用每年高達350 萬歐元，是基金會第二大開支項目，僅次于發(fā)給獲獎?wù)叩莫劷稹６野l(fā)獎的那一天，真是瑞典皇室盛況的重現(xiàn)，根據(jù)1991年諾貝爾物理學(xué)獎得主皮埃爾—吉勒·德熱納的回憶，他們“乘坐華麗的四輪馬車，能清楚地聽到馬蹄聲。到了院子里，孩子們舉著火把列隊歡迎。我們有一種置身于19 世紀(jì)的感覺?！辈耸怯肋h的皇室風(fēng)格：頭道菜是海鮮，主菜是馴鹿肉，甜點是冰淇淋。

總之，獎?wù)媸窃絹碓诫y發(fā)了，因為社會在進步，時代在進步，當(dāng)初立遺囑的時代永不再，就像De Beers 創(chuàng)始人羅德1902 年設(shè)立羅德獎學(xué)金時，英國還擁有廣闊的殖民地，是世界第一大國一樣。諾貝爾的頒獎?wù)咭苍谄D難地適應(yīng)：各學(xué)科之間相互交叉的程度也越來越深，以后還是有物理獎、生物獎和化學(xué)獎嗎？許多科學(xué)項目都是由一個課題小組集體完成的，仍是像阿爾弗雷德明確指示的那樣，科學(xué)獎必須頒發(fā)給個人，而不能是某個研究小組或研究機構(gòu)嗎？

那些人和基金會已去，但是獎仍在，獎最終會變成什么樣呢？

講獎八卦

·匈牙利科學(xué)院院士、科學(xué)史學(xué)家伊什特萬· 豪爾吉陶伊曾寫過一本書，名為《通往斯德哥爾摩之路——諾貝爾獎、科學(xué)和科學(xué)家》，其中，他的主要觀點是：幸運的專業(yè)人員也有資格像知識最淵博的人那樣獲得這個榮譽，因為諾貝爾獎是頒發(fā)給某個特定的發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的，而很多重要的發(fā)明實際上是由那些資質(zhì)平平的人創(chuàng)造的，他們只是運氣比較好一點而已。人們往往依據(jù)慣性，把諾貝爾獎得主看作是最偉大的科學(xué)家，這真是一個大錯誤。

·阿爾弗雷德· 諾貝爾的遺產(chǎn)執(zhí)行人在各國奔波了4 年才把他的財產(chǎn)清算完畢，去除留給他親朋好友的部分外，剩余3300 多萬瑞典克朗，當(dāng)時合920萬美元，按購買力計算大約相當(dāng)于2008 年的1.86億美元。1901 年第一次頒獎時單項獎金約為15 萬瑞典克朗，合當(dāng)時4.2 萬美元，進入21 世紀(jì)后增加到1000 萬瑞典克朗以上，2008 年的獎金按匯率換算約為140 萬美元。

·1999 年獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的“歐元之父”蒙代爾在獲得近100 萬美元的獎金后，首先修繕了自己在意大利的豪宅，然后再花錢為自己的兒子買一匹矮馬，剩余的獎金又以歐元的形式存入銀行賬戶。2001 年獲得諾貝爾物理學(xué)獎的兩位英國科學(xué)家享特和納斯在被問到如何處理這筆獎金時，享特說他要用獎金還清抵押貸款；而納斯卻說，“我知道我已處在男人的更年期，但我想買一輛摩托車。”

·諾貝爾的祭日12 月10 日同樣也是諾貝爾頒獎宴會，那一天遵古制，19 時整準(zhǔn)時打開香檳，蠟燭將是大廳內(nèi)唯一的照明光源。1350 位嘉賓都將使用鍍金的銀餐具。晚餐結(jié)束后，客人們將應(yīng)邀進入一個大廳，在這里所有獲獎?wù)叩却龂醯闹鹨徽僖?，每位獲獎?wù)邔⒂行遗c國王交談5 分鐘。

·眾多獎項中，名稱和創(chuàng)立者最沒有什么關(guān)系的就是“奧斯卡”，當(dāng)初奧斯卡本來叫 “電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎”(Academy Award)，據(jù)說，1931 年電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院圖書館的女管理員瑪格麗特· 赫里奇在仔細端詳了金像獎之后，驚呼道：“??！他看上去真像我的叔叔奧斯卡！”隔壁的新聞記者聽后寫道：“藝術(shù)與科學(xué)院的工作人員深情地稱呼他們的金塑像為‘奧斯卡’。”因此得名，當(dāng)然還有其它傳言，但經(jīng)考據(jù)，這個最真實。

·1941 年9 月2 日，頒布了奧斯卡獎的所有權(quán)法，規(guī)定金像獎座不得買賣或抵押，如有發(fā)生，學(xué)院本部將向出售者索回相當(dāng)于獎座價格的賠金。還有，如果一項獎有數(shù)人獲得，那么一個以外的獎座均按原價收錢。凡獲獎?wù)?，均可得到一條金像項鏈，送給自己的親人。這項鏈上面鐫刻著該親人的名字，項鏈懸著一枚有3.5 公分長的奧斯卡金像。