做一個(gè)快樂(lè)的運(yùn)算單元

　　陳凱，上海市位育中學(xué)信息科技教師；開(kāi)放源代碼軟件及開(kāi)放教學(xué)理念的熱情推廣者；馬丁·加德納、劉易斯·卡羅爾、道格拉斯·亞當(dāng)斯、喬斯坦·賈德的忠實(shí)讀者；各時(shí)代著名哲學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家及天文學(xué)家的真誠(chéng)崇拜者；經(jīng)典藝術(shù)的耐心欣賞者；星空、氣候、植物等自然現(xiàn)象的初級(jí)觀測(cè)愛(ài)好者。
　　
　　許多朋友常常會(huì)問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“你怎么會(huì)想到去研究這個(gè)？”問(wèn)題雖然相同，但其中的“這個(gè)”通常指的是不一樣的內(nèi)容，例如：各個(gè)作曲家電影配樂(lè)風(fēng)格的差異；《愛(ài)麗絲漫游奇境》中所有的雙關(guān)語(yǔ)；在光污染環(huán)境下尋找星云；古埃及建筑規(guī)劃中所體現(xiàn)的文化內(nèi)涵……我的回答則是：“我喜歡做我喜歡做的事。”
　　“我喜歡做我喜歡做的事”，這句話我大概重復(fù)了幾十次甚至上百次之多，直到有一天，我忽然意識(shí)到，此話雖然朗朗上口，并且提問(wèn)的朋友們也很滿足于如此答案，但細(xì)想之，邏輯上卻很成問(wèn)題：難道居然有人會(huì)喜歡做他所不喜歡做的事情嗎？此答案仿佛和“1=1”一樣確定無(wú)疑，但似乎并不內(nèi)含具有啟發(fā)作用的信息量。于是我一拍腦袋，在講到信息基本概念的時(shí)候，又多了一個(gè)給學(xué)生搞腦筋的素材。
　　繼而我又想到，是不是其他人也都喜歡說(shuō)“我喜歡做我喜歡做的事”？于是打開(kāi)谷歌（www.google.com），照著同樣的意思，用相近的語(yǔ)句搜索并觀察搜索結(jié)果的數(shù)量，果然，有不少人把“我喜歡做我喜歡做的事”或意思類(lèi)似的話貼在了網(wǎng)絡(luò)上，不過(guò)我的好奇心只是被滿足了一小部分，接下來(lái)我想知道的是，全世界究竟有多少人在說(shuō)“l(fā)ike to do what I like”或“prefer to do things that I like”或諸如此類(lèi)的話……
　　很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)我十分確信，自己幾乎無(wú)法離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)和工作，那么上面的事情本來(lái)不值提起，直到我忽然想起福特對(duì)人類(lèi)奇怪交流行為的總結(jié)：“人類(lèi)總是喜歡重復(fù)再明顯不過(guò)的事實(shí)，比如今天天氣真不錯(cuò)啊”（福特，星際漫游者，道格拉斯·亞當(dāng)斯所著《銀河系漫游指南》中的主要角色之一），再結(jié)合自己對(duì)維特根斯坦的有限理解，于是我懷疑，朋友們大概多數(shù)奔我的言外之意而去了，因此動(dòng)用一下個(gè)人解釋權(quán)是很有必要的。
　　
　　● 哪些是我喜歡做的事情
　　
　　我喜歡做的事情之一就是文字游戲。劉易斯·卡羅爾所有的字母重組（Anagram）游戲都吸引著我的眼球，例如把Alice重組為L(zhǎng)acie（Alice是劉易斯·卡羅爾《愛(ài)麗絲漫游奇境》中的主角，Lacie是另一個(gè)角色，在其中一章中做了友情客串，其名來(lái)自Alice字母的重新組合），我急不可耐地從中學(xué)了一丁點(diǎn)兒來(lái)，不僅僅用來(lái)炫耀，也將其改造成了課堂素材，例如通過(guò)搜索引擎，找出listen重組后的那個(gè)單詞——恰巧也就是認(rèn)真listen的基本條件——silent，除去憑空想象，可以通過(guò)一種奇特的搜索技巧找到此重組答案（讀者們自己試試好嗎）。這個(gè)例子的作用很多，比如引導(dǎo)學(xué)生如何靈活使用搜索引擎，并順帶維持一下課堂紀(jì)律；在選修課時(shí)讓學(xué)生討論，哪些字母重組游戲適合調(diào)用集合類(lèi)編程實(shí)現(xiàn)，而哪些最好是調(diào)用排列組合類(lèi)。
　　幸虧有網(wǎng)絡(luò)，整個(gè)人類(lèi)文明史中的重要成就都能夠讓每個(gè)人搜索得見(jiàn)，無(wú)論這個(gè)成就是相對(duì)論還是文字游戲。也幸虧有網(wǎng)絡(luò)，我在接受、欣賞這些成就的同時(shí)，也試著重組或改造出一些新的東西來(lái)，我將這些東西發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，如果它們毫無(wú)價(jià)值，那么很快就會(huì)被淹沒(méi)，如果它們有點(diǎn)價(jià)值但很不成熟，則完全有可能被其他人繼續(xù)修改、重組，然后慢慢成熟起來(lái)，甚至期待會(huì)有人將它們成就為一種成就。
　　我喜歡做的事情之二……本來(lái)想列舉所有“我喜歡做的是哪些事情”，但這樣一問(wèn)，則回答雖然量多卻恐怕不成體系，因此借用劉易斯.卡羅爾的排列組合技術(shù)換成第二種問(wèn)法“哪些是我喜歡做的事情”，請(qǐng)大家注意兩個(gè)問(wèn)題由完全相同的字組成，但意思上其實(shí)有微妙的不同。
　　那么，“哪些是我喜歡做的事情”？這就是耐心的欣賞、一點(diǎn)小小的改造和再次傳播。這個(gè)小小的改造多半是通過(guò)重組他人已有的成果而來(lái)，原創(chuàng)的或是大部分原創(chuàng)的新意總是求之不得，往往有這樣的情況，有時(shí)半夜醒來(lái)忽然有了一個(gè)感覺(jué)極好的主意，其感覺(jué)之好甚至足以讓我后半夜完全失眠，然而第二天上網(wǎng)后，卻發(fā)現(xiàn)早在幾百年甚至千年之前，某某人早就有過(guò)類(lèi)似的想法了。
　　即便是看上去很細(xì)小的改造工作，也常常要占去大量的時(shí)間和精力，以前我有時(shí)感覺(jué)不同的研究擠走了我大部分的娛樂(lè)時(shí)間，現(xiàn)在卻覺(jué)得研究本身就已經(jīng)成為一種娛樂(lè)了，我好象得了思考強(qiáng)迫癥，要停也停不下來(lái)了。乘這次機(jī)會(huì)，正好總結(jié)一下以往主要娛樂(lè)活動(dòng)的結(jié)果：
　　○ 開(kāi)辦了一個(gè)信息科技相關(guān)的維基網(wǎng)站，因?yàn)槊刻煨略龅挠行г~條遠(yuǎn)少于垃圾廣告的數(shù)量而被迫關(guān)閉，目前仍然經(jīng)常訪問(wèn)各類(lèi)維基網(wǎng)站，修改過(guò)若干錯(cuò)別字與病句，但從未完整貢獻(xiàn)過(guò)某個(gè)詞條。
　　○ 定制了一個(gè)預(yù)安裝有各種教育類(lèi)軟件的Linux綠色光盤(pán)啟動(dòng)版本，曾擁有5到10位用戶(hù)，目前用戶(hù)數(shù)為0，也就是說(shuō)連自己也不用了，不過(guò)最新的計(jì)劃是在Ubuntu中制作一個(gè)教育類(lèi)軟件集成安裝包。
　　○ 發(fā)起并負(fù)責(zé)Winscp中文化的早期階段的工作，Winscp是一種開(kāi)放源代碼的文件傳輸客戶(hù)端，只是現(xiàn)在我已經(jīng)不知道究竟是誰(shuí)在繼續(xù)這項(xiàng)工作了。
　　○ 負(fù)責(zé)了一個(gè)流量限制系統(tǒng)的項(xiàng)目，該系統(tǒng)對(duì)提高低帶寬的網(wǎng)絡(luò)出口的效率和穩(wěn)定性具有極佳效果。
　　○ 通過(guò)MIDI技術(shù)，指導(dǎo)學(xué)生完成了一張?jiān)瓌?chuàng)的純音樂(lè)唱片，到目前為止，還沒(méi)有出版商對(duì)此表現(xiàn)出濃厚的興趣。
　　○ 編寫(xiě)了一大堆可在課堂上使用，具有各種奇怪功能但還比較簡(jiǎn)單的程序代碼。
　　○ 和朋友合作編了五本教材，未出版率高達(dá)百分之六十。
　　○ 將許多漢字重新組合成一種叫論文的東西拿去發(fā)表或評(píng)獎(jiǎng)，但是還有將近20萬(wàn)之多的漢字庫(kù)存出口受阻，正等待新的重組或并購(gòu)方案。
　　○ 在本雜志連載《信息技術(shù)課程內(nèi)容設(shè)計(jì)集錦》有兩年半的時(shí)間，離馬丁·加德納三十年之久的連載成績(jī)相差甚遠(yuǎn)。
　　○ 向《蘇菲的故事》學(xué)習(xí)，把一些哲學(xué)思考通俗化為短篇小說(shuō)，受到少部分學(xué)生歡迎，所謂的少部分估計(jì)是哲學(xué)愛(ài)好者和文學(xué)愛(ài)好者的交集，此項(xiàng)工作尚未得到哲學(xué)界、也未得到小說(shuō)界的認(rèn)可。
　　○ 試著寫(xiě)童話故事，不過(guò)至今都不受女兒的喜愛(ài)，然而講故事的技巧有所提高。
　　
　　● 怎樣做到總是做得到喜歡做的事情
　　
　　這個(gè)拗口的小標(biāo)題并不完全是文字游戲，人們?cè)趺茨軌蚱诖肋h(yuǎn)做得到自己喜歡做的事情呢？實(shí)際上，快樂(lè)的學(xué)習(xí)和工作一直是我夢(mèng)寐以求的境界，雖然現(xiàn)在還達(dá)不到，但總算積累了一些心得，并帶著愉快的心情繼續(xù)走在追求這個(gè)境界的大路上?；叵胛覄倕⒓咏逃ぷ鞯那皫啄昀?，更喜歡的是和交換機(jī)或路由器打交道，因?yàn)檫@給我一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)：碰到問(wèn)題、找到原因、解決問(wèn)題。那時(shí)我并不十分喜歡給學(xué)生講課，因?yàn)樗坪跤刑嚯y以琢磨的不確定，例如在程序設(shè)計(jì)課程中，有學(xué)生提出看似很正當(dāng)?shù)囊?，他們想用程序語(yǔ)言設(shè)計(jì)電子游戲，可實(shí)際上連基本的分支語(yǔ)句結(jié)構(gòu)都還沒(méi)學(xué)會(huì)，我不知該怎樣滿足這個(gè)要求；有學(xué)生問(wèn)為什么使用變量前非得要定義，參加過(guò)競(jìng)賽班的學(xué)生甚至搬出無(wú)可爭(zhēng)議且領(lǐng)先潮流的證據(jù)，向我闡明許多新時(shí)代的程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言所擁有的無(wú)須定義的優(yōu)秀特性，然而我卻沒(méi)有多出來(lái)的整整一個(gè)課時(shí)來(lái)向他們闡述關(guān)于變量定義的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)；有學(xué)生向我展示一大段怎么看都非常完美卻居然無(wú)法得到正確結(jié)果的程序代碼，我知道只要時(shí)間充足，我一定能找出那個(gè)偽裝能力很強(qiáng)的竹節(jié)蟲(chóng)，可是面對(duì)教室其他地方不停冒出的蟲(chóng)子，多數(shù)情況下就只能很沒(méi)面子地?fù)u頭、轉(zhuǎn)身，改而去消滅那些不善偽裝的蟲(chóng)子。
　　慢慢地，我開(kāi)始喜歡起那些不確定的——從天空中的云彩到一個(gè)混沌的教室，根據(jù)云相做短時(shí)天氣預(yù)報(bào)已成為我的一個(gè)小小的樂(lè)趣，但管理一個(gè)課堂則更有樂(lè)趣，因?yàn)椴粌H僅是預(yù)測(cè)，更能改變未來(lái)。促成這種改變所需要的投資有時(shí)候并不大，例如十幾個(gè)奇妙的程序代碼，它們無(wú)須分支結(jié)構(gòu)就能以直觀的圖形顯示游戲者的勝負(fù)情況；有時(shí)候是幾段摘錄自奇幻小說(shuō)的文字，“If you must，you must”，或“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是明智的，顯然你應(yīng)該知道這是什么，通常這指的是一條小魚(yú)或是蚯蚓?！保ㄒ陨蟽啥尉木幾浴稅?ài)麗絲漫游奇境》）；有時(shí)候是一個(gè)小小的邀請(qǐng)，“我找不出錯(cuò)誤的原因，原因或許在我辦公室喝咖啡，你有空的時(shí)候可以來(lái)找他。”（受《銀河系漫游指南》某段啟發(fā)而改編）。
　　現(xiàn)在，我?guī)缀鯇?duì)上課有癮，甚至?xí)r(shí)不時(shí)走進(jìn)其他老師的課堂做友情客串，并且十分依戀學(xué)生們的掌聲。
　　
　　● 喜歡做喜歡做的事情的終極原因是什么
　　
　　天地位焉，萬(wàn)物育焉，整個(gè)人類(lèi)文明的發(fā)展，相對(duì)茫茫浩宇雖然渺小，但一定對(duì)應(yīng)著其特定的價(jià)值（哪怕這價(jià)值是未知的），而個(gè)人的發(fā)展相對(duì)于整個(gè)人類(lèi)文明的發(fā)展也是如此，我并不能參透這個(gè)價(jià)值的具體內(nèi)涵究竟是什么，但若其對(duì)應(yīng)于某個(gè)不自知卻必然的目標(biāo)，那我就將其視為一種使命；若其并不對(duì)應(yīng)于確定的目標(biāo)，那我就將其視為一種創(chuàng)造，雖然聽(tīng)似詭辯，但再一想?yún)s是對(duì)中和之境的追求，這種追求使得我總能在快樂(lè)的感覺(jué)中工作。道格拉斯·亞當(dāng)斯在《銀河系漫游指南》中描述說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)是宇宙中最快的電腦，這臺(tái)電腦的目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)生命、宇宙及萬(wàn)事萬(wàn)物的終極問(wèn)題，我只是這臺(tái)電腦中一個(gè)微不足道的運(yùn)算單元，但努力成為一個(gè)快樂(lè)的運(yùn)算單元。