被命運的手牽引著,拉爾夫再次見到他心愛的梅吉,他說:“梅吉,我第一次見到你時,你穿著繡滿玫瑰花苞的長裙,你是那樣的美麗,我這一生都不能忘記你……”歷經(jīng)波折,每一道皺紋里都有一段傷心事的梅吉笑了:“玫瑰都已成灰了,還提它干什么?”
在日記里,我找到了以上這段文字——寫它的時候,剛剛看完《荊棘鳥》,心里感動得一塌糊涂,萬分憧憬有個男人“一生都不能忘記我”,哪怕最終玫瑰成灰!也許有神意,第二天我在派對上認識了達怡,他不怎么說話,謎一樣地微笑,眼神迷茫,無辜如孩子,他一下子征服了活潑如蝴蝶的我。
我是漂亮女孩,達怡沒有理由不喜歡。我們很快開始約會。拉著達怡的手,晃悠在北京大學的校園里,我自覺幸福死了,鐵姐們卻不支持:“那家伙看上去怪怪的……”我轉過頭,裝作不以為然,心里咯噔一記:達怡是很特別,比如他從不送我玫瑰,只送“跳舞蘭”。他的理由是:我的愛情是“跳舞蘭”。
“跳舞蘭”代表什么愛情?很久以后我才明白。達怡玩了個文字游戲——玫瑰代表愛情,跳舞蘭不代表愛情,所以“跳舞蘭”代表“不是愛情”。
我糊里糊涂地結了婚。新婚之夜,達怡仔細地“研究”我的身體后驚嘆:“女人和男人真不一樣!”然后我們開始溫存……那晚的感覺真是詭異無比。達怡的身體始終冷冰冰的,我拼命抱緊他,試圖溫暖他,但他推開了我……我很羞辱:是不是達怡不喜歡女人太主動?于是,我只能變成黑夜里一具“尸體”……
白天,達怡是個完美丈夫:賺來的錢全部交給我打理;一個月送一打“跳舞蘭”,時不時買禮物回家;燒得一手好菜;從不和別的女人糾纏……可我越來越恐慌,書上說:一個不能引起丈夫性趣的女人是沒有魅力的!
我每天堅持游泳,吃低熱量食品,把身材鍛煉得和魔鬼差不多;穿含蓄卻性感的內衣,努力營造臥室情調……無論我怎么努力,達怡還是漠然視之。每隔半個月,他和我溫存一次——他很精確,我不用看日歷也知道,只要我們溫存,一定是又過了15天。
我開始懷疑我們之間隔著一個人,發(fā)狂般檢查達怡手機、留心每一個和他說話的女人,但沒有發(fā)現(xiàn)任何痕跡,幾乎沒有女人找達怡!但我還是有不祥的預感。那一天終于來臨了。我提前回家,達怡正在打電話,見到我,神色一變,我忙拎起電話分機,里面有個男聲曖昧地說:“那我掛了……”
我明白了一切。我驚呆在那里,心里的轟鳴聲漫天漫地落了下來……達怡坐下來,點了一支煙,眼神依舊茫然,無辜得像個孩子:“我努力過,相信我,理解我……”我哭得昏天昏地,達怡一直陪在旁邊,后來他開始吻我……那天是他第一次有激情,我嗚咽著問:“女人不可愛嗎?”達怡眼圈紅了:“可愛,我會努力的,會對你好的。”
心里知道要失去一個人的時候,承諾只會令人不安。這以后,我迅速萎縮,像一顆被暴曬的青菜。雖然在世人眼里,我仍是一個幸福的妻子——達怡步步高升,我夫貴妻榮。我乞求上蒼幫我拽住達怡:只要達怡對女人有10%的興趣,只要達怡付我10%的感情,就已足夠。
但那個人出現(xiàn)了,他是無法讓達怡拒絕的男人:長相俊美,家境富裕,事業(yè)有成,講究生活品位……達怡遇見他后,連對女人的10%興趣都沒有了,他很快和我分居。
那段時間,我總做同樣的夢:我張開雙臂,達怡就在我眼前,但不理睬我,轉身擁抱那個男人……然后我哭醒,知道自己留不住那10%的幸福。果然,達怡提出離婚。對他而言,這需要巨大的勇氣——他在一個很大的公司做事,如果讓大家知道他的性傾向,很是尷尬。
然而達怡堅持要離婚,臉上帶著“不惜粉身碎骨”的決心。離婚前,我和達怡共進最后一頓晚餐,我忍住眼淚:“事到如今,恨不能身為男兒身!”達怡尷尬地笑笑:“對不起。我以前一直很矛盾,也曾努力想和常人一樣,但他讓我明白,我根本不可能和常人一樣,我只有按自己的取向才會快樂!”
看著比任何時候都顯得幸福的達怡,我百感交集:是誰說的,如果愛一個人就放過他!我沒有為難達怡,沒有告訴任何人我們離婚的真正原因,雖然我嫉妒死那個男人。簽完離婚協(xié)議,達怡突然出去買了一打玫瑰送我:“這輩子我都欠你玫瑰!”我哭了,我最終得到了達怡的玫瑰,但玫瑰都已成灰了,還要它干什么?!
離婚了。日子仍然有陽光有風雨地過,周圍人看不到我的傷心。只有我自己知道,人早已分裂成白天和黑夜:白天是經(jīng)常去歐洲旅行、刻苦學法語、努力工作、不斷升職的風光白領;黑夜是涂抹再多防皺霜、皺紋依然清晰的怨婦。
惟一開心的是,生活里還留有達怡的痕跡。比如每星期一定要買一打跳舞蘭,插在達怡喜歡的花瓶里;每天給達怡寫一封永遠不會寄發(fā)的信;很久不聯(lián)系的朋友來電時會問:“你家達怡最近還好嗎?”
不想聽人勸“徹底忘記過去”這類隔靴搔癢的蠢話。每逢春夜,我輕聲吟唱王菲的《寒武紀》,假裝達怡仍在身旁贊我“歌喉如百靈”。
故事從一雙玻璃鞋開始,最初灰姑娘還沒有回憶,不懂王子有多美麗;直到伊甸園長出第一顆菩提,我們才學會孤寂;在天湖中邊走邊尋覓,最后每個人都有個結局;只是踏破了玻璃鞋之后,你的小王子跑到了哪里?蝴蝶的玫瑰可以留在幾億年前的寒武紀,怕鏡花水月,終于來不及去相遇