那天，她穿了條舊裙子

　　一
　　
　　她起初愛(ài)上他的時(shí)候，是愛(ài)他的執(zhí)著。
　　在追她的男生中他不是最出色的，可是他堅(jiān)持每天給她占一個(gè)座位，她來(lái)與不來(lái)，他都會(huì)早早地占下那個(gè)座位，靠窗的第三排，一抬頭，就能看到外面的天空和綠色。
　　柳枝綠了時(shí)，她接受了他。
　　畢業(yè)時(shí)，她不愿意回家鄉(xiāng)小城，說(shuō)那里太悶了，還是外面的世界好。他就說(shuō)，好吧。然后一起留了下來(lái)。
　　北京很大，大到隨時(shí)能淹沒(méi)他和她。
　　他們租了一間地下室，把自己包裝得很好的簡(jiǎn)歷四處去投，不久，他去了中關(guān)村一家網(wǎng)絡(luò)公司，而她工作沒(méi)著落，今天給這家干明年給那家干，大學(xué)本科生到處都是，一個(gè)老總說(shuō)，和蝗蟲(chóng)差不多了。
　　那時(shí)他們一天吃很少的東西。
　　早晨起來(lái)她做飯，簡(jiǎn)單的泡面，給他加上一個(gè)雞蛋，因?yàn)樗プ罔F上班。中午他的公司有午飯，她就隨便吃點(diǎn)什么。晚飯是最隆重的，因?yàn)橛辛舜蠖螘r(shí)間，雖然沒(méi)有錢，可是她能把飯做得很香。冬天的時(shí)候，早早用小火燉上蘿卜，他回來(lái)時(shí)，就能聞到香味。
　　而他迫不及待做的事情不是吃飯，而是說(shuō)，想我了嗎？粘上她的身，她嚷著癢，兩個(gè)人倒在那張二手床上，二百元錢買來(lái)的，吱吱地響著，無(wú)限的歡暢。
　　后來(lái)她終于找到工作，在一家鐘表行做會(huì)計(jì)，老板喜歡看她，她總是裝得極正統(tǒng)。這些，她沒(méi)有告訴他，怕他吃醋，這些天，他的臉色不好，回家也不擁抱她了，性事亦是少到一個(gè)月才有一兩次，后來(lái)才知道，他失業(yè)一個(gè)月了，因?yàn)槔?，每天花三元錢到地鐵里取暖。
　　知道后她抱住他哭了。
　　他說(shuō)，我想回老家看看，父母來(lái)電話說(shuō)想我想得不行。
　　她沒(méi)有說(shuō)話。家里也催她回去，她的父母在小城中也算有權(quán)有勢(shì)的人，給她安排一家好單位不成問(wèn)題，一家銀行正在招人，母親讓她回去面試。
　　好吧，她說(shuō)，我也應(yīng)該回家看看了。
　　那天他們?cè)缭缢?。她也知道，他回去不僅僅是看父母，如同她一樣，他的父母也能給他找一家好單位。
　　過(guò)年后他們都拖了很久才回來(lái)。他帶了很多板粟回來(lái)，是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，她吃著板粟，突然覺(jué)得離他已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
　　我懷孕了，她說(shuō)。
　　早晨用試紙檢查時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了兩條紅線。
　　她以為他會(huì)高興，但是他很緊張地問(wèn)，不會(huì)吧？要不再去醫(yī)院看看？
　　她有點(diǎn)失落。他請(qǐng)了一天假，陪她去醫(yī)院，大夫說(shuō)，沒(méi)有懷孕。他松了一口氣，幾乎自言自語(yǔ)，我說(shuō)呢。
　　那天晚上，她睡得很晚，一個(gè)人坐在電腦前，和遠(yuǎn)方一個(gè)朋友聊天。她叫桃花一朵，她覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)女人。
　　她對(duì)桃花一朵說(shuō)，如果你懷孕了怎么辦？桃花一朵說(shuō)，那就去結(jié)婚啊。
　　結(jié)婚？是啊，她怎么沒(méi)想到，她可以和他結(jié)婚啊，只要有愛(ài)情，她不在乎是不是有房有車的。
　　半夜，她推醒了他，我們結(jié)婚吧，他干凈利落地給了她兩個(gè)字：胡鬧。
　　
　　二
　　
　　第二天，他們誰(shuí)也沒(méi)提結(jié)婚的事。他仍然去上班，這次換了家廣告公司。而她也換了公司，鐘表行的老板想吃她的豆腐，她很委婉地說(shuō)，對(duì)不起。男人說(shuō)，為什么？現(xiàn)在怎么還有你這種女人？她平靜地說(shuō)，不是每個(gè)女人都可以隨便的。
　　她是認(rèn)真的，對(duì)這份感情，對(duì)這個(gè)人。
　　他的本命年，她親手繡了一個(gè)肚兜給他，那是她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗?？伤谷恍λ翚?，他越來(lái)越挑剔，說(shuō)北京人不好，說(shuō)公司里的同事全是小市民，總之，他的抱怨比歡喜多。
　　不像她，看到春天來(lái)了就跑出去，摘幾朵小花放在易拉罐改裝的花瓶中。他慵懶地說(shuō)，搞這些做什么？
　　春天沒(méi)有過(guò)完，他又回了家。
　　她隱隱約約覺(jué)得，他不會(huì)回來(lái)了，甚至北京這些東西他都不要了。
　　果然。
　　他來(lái)了電話，說(shuō)是生病了，要在家里休養(yǎng)一段時(shí)間。她急得要去看他，而他說(shuō)，不必了，我父母不愿意見(jiàn)你。
　　不愿意見(jiàn)她？我怎么了？她逼他說(shuō)。他說(shuō)了，我父母看不起未婚同居的女孩子，認(rèn)為你靠不住，太風(fēng)流。
　　她呆了。她風(fēng)流？她只跟過(guò)他一個(gè)人，從始至終，而且那么愛(ài)他，多少苦也肯吃，多少罪也肯受，為什么他會(huì)這樣呢？
　　他沒(méi)有提出分手，但已經(jīng)是分手的語(yǔ)氣。她掛了電話，才發(fā)現(xiàn)自己渾身上下全濕透了，北京這個(gè)夏天太熱了。
　　后來(lái)，她打聽(tīng)過(guò)他的消息，他的父母把他安排在了國(guó)稅局，找了一個(gè)地稅局的女孩子當(dāng)媳婦，辦了幾十桌酒席，在當(dāng)?shù)仡H為轟動(dòng)。
　　真無(wú)聊，她想。
　　她也回了老家。沒(méi)了他，北京城再繁華有什么用呢？不久，她也去了國(guó)稅局。父母問(wèn)她去哪里，她連猶豫都沒(méi)有猶豫就說(shuō)了國(guó)稅局，果然去成了，雖然破費(fèi)了不少。后來(lái)，她成績(jī)優(yōu)秀，通過(guò)考試到了省局，這于他而言，是一個(gè)震驚的消息，因?yàn)樗麩o(wú)論如何也想不到，她，居然成了他的頂頭上司。
　　不久后她也結(jié)了婚，老公是省高檢院的，一表人才，三年之內(nèi)買房買車。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，她開(kāi)著寶萊出現(xiàn)，光彩照人，身材比從前要曼妙十倍，妝化得很得體，此時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)處的副處長(zhǎng)了。
　　
　　三
　　
　　此去經(jīng)年，她和他，已經(jīng)四年不見(jiàn)了。
　　都快三十歲了，他一直不得志，連個(gè)科長(zhǎng)都不是，妻子還紅杏出墻，搞得滿城風(fēng)雨。他有個(gè)女兒，孩子有點(diǎn)毛病，耳朵不好，四處去看病。
　　她以為自己會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍，但最后卻是耿耿于懷。
　　接到他的電話時(shí)，她正開(kāi)省局工作會(huì)議，她出來(lái)接了電話。
　　請(qǐng)問(wèn)是哪位？
　　是我，他說(shuō)，好久不見(jiàn)。
　　是吳喜悅嗎？是王力？她猜著。
　　你好呀，連我都聽(tīng)不出來(lái)了嗎？她真的沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)，又猜了張三李四等人，一直到快猜煩了，她說(shuō)，我還要開(kāi)會(huì)，請(qǐng)問(wèn)你是？
　　我是耿建。
　　她呆住了。他怎么可能是耿建，怎么可能??？他的聲音怎么這么滄桑啊？聽(tīng)起來(lái)怎么讓人覺(jué)得好像四五十歲了呢？她曾發(fā)誓，無(wú)論他在天涯海角，只要發(fā)出聲音，她必然聽(tīng)得到，而此時(shí)她才明白，那些年輕時(shí)說(shuō)過(guò)的誓言，只是誓言而已，與生活無(wú)關(guān)，與愛(ài)無(wú)關(guān)啊。
　　有事嗎？她態(tài)度居然這樣平和。
　　是這樣，他說(shuō)，我們局里要人事改革，你看，我都快三十歲了，還一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)你和我們局長(zhǎng)關(guān)系不錯(cuò)……不要說(shuō)了，她打斷了他，她已經(jīng)明白了，謝謝你相信我，我會(huì)盡力。
　　她掛斷了手機(jī)，忽然覺(jué)得心頭一陣難言的擁堵。
　　幾天之后，在一個(gè)酒場(chǎng)上，她和那個(gè)局長(zhǎng)打了招呼，局長(zhǎng)說(shuō)，是老同學(xué)吧？她開(kāi)玩笑說(shuō)，是老情人。
　　過(guò)了些日子，他果然提了起來(lái)，然后跑到省城謝她。
　　這是分別五年后他們的第一次見(jiàn)面。
　　他仍然帶了好多板粟過(guò)來(lái)，她坐在他對(duì)面，安靜地吃著。那天，她刻意穿了一條舊裙子，她現(xiàn)在的生活，要比他強(qiáng)得太多。
　　他胖了，眼袋有些下垂，尷尬地笑著，點(diǎn)了一支軟包中華煙。她想，他就是這么虛榮，大概只有這一包中華，然后出門拿出來(lái)抽吧。
　　謝謝你，小白。他突然叫她小白。
　　她的眼淚差點(diǎn)就出來(lái)了。那時(shí)她沒(méi)工作，天天在家看動(dòng)畫片《蠟筆小新》，最喜歡里面叫小白的小狗，于是他就稱她是小白，這個(gè)小白，已經(jīng)多少年沒(méi)有被叫起了。
　　叫我家菊吧。
　　她的真名，范家菊。很好聽(tīng)的名字，他沒(méi)有叫過(guò)，不是小白，就是寶貝，要不就是家里的。
　　那天他們喝了很多酒，她跟著他去酒店，進(jìn)了門，他就抱住了她，然后抵在她肩頭哭了，哭得很傷心，像個(gè)孩子。
　　她麻木地站在那里，想，如果她還在北京漂著，如果她不是省局的領(lǐng)導(dǎo)，他會(huì)這樣嗎？
　　放下他的手，她倒了一杯水給他喝，他開(kāi)始傾訴家里的不幸，老婆和人私通，為了給女兒看耳朵花了很多錢，父母不知體諒自己，買房子欠了一屁股債，單位里局長(zhǎng)是狗屁不懂還要治人，同事個(gè)個(gè)俗氣得要命……一個(gè)小時(shí)，他一直在抱怨，一直在說(shuō)別人的不是。她最后笑了，慶幸自己沒(méi)有嫁給他，否則，這樣的一個(gè)丈夫，真是讓人感覺(jué)郁悶。
　　時(shí)間還早，她卻要走了。外面已經(jīng)在飄雪，有采買年貨的人匆匆而過(guò)，遠(yuǎn)處有稀拉的炮聲，快過(guò)年了，多好啊。
　　過(guò)年有什么好，他說(shuō)，多麻煩啊，東家走西家串，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，我最煩過(guò)年了，還要給人送禮，對(duì)了，你過(guò)年給局長(zhǎng)送禮嗎？多大的禮份？……他自言自語(yǔ)地說(shuō)著，沒(méi)有注意到她已經(jīng)離去。歲月是多么無(wú)情，它可以蠶食掉很多美好的東西，那個(gè)在大二時(shí)給她寫“今日樓頭柳又青”的男子已經(jīng)死了。
　　她想，如果他還打電話給她，求她幫忙當(dāng)官的話，她一定會(huì)拒絕。
　　她不能幫一個(gè)無(wú)聊的人繼續(xù)他的無(wú)聊。
　　紅色的靴子踩在雪上，咯吱咯吱的聲音很寂寞，有賣糖葫蘆的老人過(guò)來(lái)，她花兩元錢買了一支，剛吃一粒，牙就酸倒了，然后，眼淚就下來(lái)了。
　　真酸啊，她想，在北京吃的時(shí)候沒(méi)有這么酸啊，這個(gè)城市的糖葫蘆，怎么會(huì)這么酸呢？
　　責(zé)編/高翔
　　E-mail:golddoor@163.com