愛爾蘭線索：懸空的捷徑

　　海石的顏色像北歐人的皮膚，白，蒼青，泛藍(lán)，偶爾有褐色突兀其間。幾乎沒有沙灘，或是被圓石蓋住了。天色藍(lán)得冷靜而寂寥。靴底摩擦石塊的聲音仿佛靠近耳孔，像電影里用毛茸茸的吸音筒捕捉到的近距離音效。也有海草，腐黑色的帶狀攪成一團(tuán)，嵌進(jìn)石縫里。這一片都柏林郊外的海，確實顯得沒有雜質(zhì)。
　　確實冷清。冷清到矮堤上手寫的“ＢＥＳＴ ＤＲＩＮＫ ＡＴ ＨＡＲＢＯＲ ＢＡＲ”，明明是廣告，也仿佛低吟。這里不是世界盡頭，更像轉(zhuǎn)場鏡頭前定格的屏幕，白光逐漸增強(qiáng)，屏蔽前后節(jié)奏和出場物事。一屏純粹的靜謐，人為的，把心端放在天堂里，深呼吸一次，再回人間。
　　這是偶遇一景。愛爾蘭七萬余平方公里的土地上，被文字描繪過的景簡直俯拾皆是：班維爾的海，喬伊斯的都柏林，王爾德的道連格雷的昏暗閣樓，葉芝的山湖和薄暮，威廉·特雷弗的近海大屋，弗蘭克·麥考特的貧民窟，還有弗蘭克·奧康納筆下普通市民的辛酸苦辣。還要算上每個輕軌站、劇院旁的大幅海報上安妮·恩里奇的《重聚》封面特寫，那是本屆布克獎的得主，享受著和我們國家電腦品牌、化妝品牌最大尺寸戶外廣告的待遇。
　　遠(yuǎn)道而來的讀書人、譯者、作者懷抱著對這個小國家在文學(xué)上諸多造詣的景仰，看著小巧緊實的城鎮(zhèn)頗具麥田怪圈式的潛質(zhì)，燈光將它們的輪廓照亮，有的像熱帶魚、有的像昂貴的金魚（高速公路蜿蜒如射線分岔開去，就像魚尾或漣漪），或許會多些局外人的憧憬。那些光極其整齊，間距、行距、亮度都像是在一卷嚴(yán)謹(jǐn)而矜持的繡品之中。直到出了機(jī)場，進(jìn)入城市，景物會像一幀幀靜物畫連連不斷展現(xiàn)出來，考驗異鄉(xiāng)人的記憶力，驗證文字被三維立體的舞臺效果。
　　直到異鄉(xiāng)人一頭栽進(jìn)都柏林眾多的文藝場所，完全在大作家的故居所構(gòu)成的地圖中迷路，才會徹悟身為讀者的局限。那些距今百年之遙的作家們活靈活現(xiàn)地貫穿整個世紀(jì)乃至下個世紀(jì)，絕不是封存在封面、書脊和版權(quán)頁上的鼎鼎大名，而是導(dǎo)游圖里的關(guān)鍵字、觀光巴士說明文里的亮點，以及博物館、圖書館、圣三一學(xué)院經(jīng)久不衰的活動主題。譬如２００８年的愛爾蘭全國性讀書活動的主題是喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》，鬧市街頭便可見得大幅標(biāo)語，鼓勵市民走進(jìn)博物館和國家圖書館，重讀《格列佛游記》，參加愛爾蘭文學(xué)圈著名學(xué)者和作家的導(dǎo)讀講座。而那本最初的《格列佛游記》躺在玻璃柜里，享受著古董和國寶的待遇，迎接長達(dá)一年的觀眾的瞻仰。
　　
　　異鄉(xiāng)人我來到都柏林，純粹因為書本的鏈接。因編輯彭倫推薦，我有幸翻譯《露西·高特的故事》，作者威廉·特雷弗是當(dāng)代愛爾蘭文壇最了不起的小說大家。為此，愛爾蘭文學(xué)交流協(xié)會邀請譯者訪問，恰逢老先生八十壽辰，圣三一學(xué)院頒給他一個終身大獎，盡管老先生住在英國，文學(xué)協(xié)會和圣三一學(xué)院的主辦教授們都不確定他是否能出席，取決于“他的身體狀況”。
　　為了補(bǔ)充對老先生的無知，我走進(jìn)都柏林能找到的每一個書店，發(fā)現(xiàn)２００７年的新作《堪納斯特騙局》（Ｃｈｅａｔｉｎｇ Ａｔ Ｃａｎａｓｔａ）還沒出平裝本，但１９９２年出版的《短篇小說集》收錄了八十五篇作品，厚達(dá)千余頁，沉在某書店的最底層。二手書店里能找到很多他的書，都是幾十年前出版的，比我年歲更老的版本。我還去了圖書館，被告知：因為書已經(jīng)絕版了，大多數(shù)不可外借，只能在參考閱讀室里看。我花了幾個下午，讀了我最感興趣的那本《他人的世界》（Ｏｔｈｅｒ Ｐｅｏｐｌｅ’ｓ Ｗｏｒｌｄ）。
　　坐在最靠近我居住地的老圖書館參考室里讀小說時，身邊有一群高中生在找老資料寫報告，還有一位跛足的中年男子焦躁地翻閱脆得發(fā)黃的老市政建筑圖紙，他穿的棕色燈芯絨褲、格子毛衣里露出的襯衫衣領(lǐng)很像好萊塢電影里對“作家”一職的形象設(shè)定，更別提蓬亂的灰發(fā)和角質(zhì)架老眼鏡了。負(fù)責(zé)找書的圖書管理員將小說和評論輕輕放在我桌前，面無表情地看我一眼。他已經(jīng)連著兩天把這些書帶到我面前了。我是整個屋子里頭發(fā)最黑、讀得最慢、記錄最勤而桌面上的東西最少的人，不如承認(rèn)吧，我完全是個異鄉(xiāng)游客的姿態(tài)，連記錄用的本子也是巴掌大的口袋裝螺旋本，配一支自動鉛筆。
　　特雷弗的小說冷峻，惜字如金，常能出其不意地“折斷”平凡的生活場景，突兀而泰然地展現(xiàn)宗教、政治、家庭的矛盾，非常愛爾蘭。在他筆下有各式各樣的愛爾蘭日常場景：建造在海崖上的英國將軍大豪宅（Ｂｉｇ Ｈｏｕｓｅ），鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的清教堂、修道院、瘋?cè)嗽骸拢椋?Ｈｏｕｓｅ的存在非常重要，既是英愛戰(zhàn)爭之前英籍貴族、軍人的身份顯示，也首當(dāng)其沖被愛爾蘭獨立運(yùn)動燒毀、砸爛，把英國殖民者趕出愛爾蘭，就要先把他們從大豪宅里趕出去！絕大多數(shù)的大屋當(dāng)年都在愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭中被燒毀了，但我還是能在都柏林附近Ｗｉｃｋｌｏｗ縣的古堡莊園Ｐｏｗｅｒｓｃｏｕｒｔ找到些許影子。雖然主體建筑內(nèi)部也被一場大火焚毀，但外觀以及領(lǐng)地內(nèi)的花園維持得相當(dāng)好，即便放在整個愛爾蘭境內(nèi)也是數(shù)一數(shù)二的。
　　見到豪宅的第一眼，是逆光。鏡頭里的石頭建筑有點陰暗，約在三層樓高度上有一排五個圓形小龕，居中擺放著五位男子的雕刻胸像，是Ｐｏｗｅｒｓｃｏｕｒｔ的歷代主人。建筑物的這一面肅穆有余，并不奢華，應(yīng)該是喬治王時代的分格，規(guī)整的三段式古典構(gòu)造，檐壁下只有些渦旋形裝飾。豪宅展覽廳和購物區(qū)的一些印花女衫確實好看，價位則動輒四位數(shù)歐元，當(dāng)下心想：看來此行只能看看歷史展覽了。
　　最早，此處是１２世紀(jì)Ａｎｇｌｏ－Ｎｏｒｍａｎｓ進(jìn)入愛爾蘭后的要塞，歷來都是英皇封賞探險者的風(fēng)水寶地。起初是為防御而建，之后，有權(quán)有勢的各個家族在此交換更替地主權(quán)，小古堡始終矗立著。１６０３年，古堡迎來了第一位真正意義上的主人，英國爵士Ｒｉｃｈａｒｄ Ｗｉｎｇｆｉｅｌｄ。但這個古堡擁有軍政地位之外的審美性要等到１７世紀(jì)。出生于德國的建筑師Ｒｉｃｈａｒｄ Ｃａｓｔｌｅ受命于爵士去世前的囑托，重新規(guī)劃此地。舞廳里有雅典女神廟式的簡樸立柱，鋪金細(xì)雕的裝飾鏡和壁爐，建筑師是要一心再現(xiàn)古埃及風(fēng)尚。整棟宅邸用中國人的風(fēng)水觀來看也十分地道，坐北朝南，山為背靠，水流低谷，常年氣候宜人，終年濕潤和煦。到了１７８７年又加蓋了一層。所有豪宅的建立都會犧牲幾位工匠的性命，這里的解說中也不忘提及。
　　花園的蓋建歸功于第六代傳人?？蛇@項工作隨著１８４４年子爵去世就被擱置，再由他的兒子成年后繼續(xù)，更多的樹木被植下，更多的花卉被保養(yǎng)，同時，數(shù)量龐大的鐵藝門窗從歐洲大陸引入。巨大的工程耗時幾十年，因而，說第七代子爵的一生都在建造祖輩傳下的庭院，實在不為過。
　　后代們也不甘示弱，有的加入日式庭院，有的添入珍稀植物。但因為缺乏供暖設(shè)備，直到１９世紀(jì)初，Ｐｏｗｅｒｓｃｏｕｒｔ似乎只是避暑勝地。第九代子爵夫人在回憶錄中說，哪怕進(jìn)入了２０世紀(jì)，愛爾蘭冬天的古堡取暖仍然是個大問題，蓋爾特古諺說，地獄就是極其寒冷之所在，而冬天的古堡顯然符合地獄的條件。
　　在所有這些世代經(jīng)營的豪華作品中，我最喜歡曲折妖嬈的鐵藝門窗。有一扇門是黑鐵和金色的完美組合，燦爛的輻射和藤蔓造型優(yōu)雅融合，既有哥特式的圓形花飾，也有強(qiáng)烈的浪漫氣息。第七代子爵是在倫敦發(fā)現(xiàn)這扇門的，據(jù)店主說，此門來歷不明，只能確定是意大利手工，等他買下之后很久，另一位朋友又信誓旦旦地說，此門以前是在Ｂａｖａｒｉａ的教堂里。子爵又親自前往教堂，確認(rèn)了此門的出處。這種小插曲在豪宅的歷史上層出不窮，小瀑布、珍奇花草……的背后都會有一段確鑿的故事，我不得不為這種趣味而驚訝，恐怕這才是真正的奢侈。
　　
　　沿著近百級石階走下主庭，仰視著這棟三四百年被人精心呵護(hù)、引以為傲的豪宅，再看鵝卵石鋪就的星月圖紋臺地、金飾輕盈剔透的鐵藝欄桿，目光再調(diào)向更遠(yuǎn)，看到一池荷塘圍繞著一注噴水，再四顧樹林，終于發(fā)現(xiàn)這里的龐大！
　　在林間散步，突然看到一個規(guī)模不小的墓地，一塊塊石碑很樸素，里面埋葬的是古堡住客，但不是人類——全都是主人們曾經(jīng)愛過的寵物。從墓碑上來看，并不能知道是狗、貓、馬還是別的生物，只有動物們的名字和生卒。
　　走過數(shù)百年的古林、炮臺、法國花園，終于，我在意大利花園里坐下來，休息，給照相機(jī)換電池。一個人在這樣一個沒有歸屬感的豪宅里，竟也不想走。特雷弗書中的小姑娘露西從小在這樣的大房子里長大，父母在英愛沖突的局勢下，決定放棄家宅，搬回英國?？陕段鞑幌胱?，她的一切都在大房子里，在周圍的森林和大海里。她決定在臨行前出走，讓父母不得不找尋她而錯過火車，僅僅是這么單純的想法，卻讓全家人認(rèn)定她被大海卷走了，一對父母失魂落魄，從此成了遠(yuǎn)渡歐洲大陸的漂泊者。而露西，和一個廚娘、一個守門人在大屋子慢慢長大，默默等候父母歸來，直到２１世紀(jì)的游客開始出現(xiàn)……如同我這樣手拿日產(chǎn)相機(jī)、把所有細(xì)節(jié)都狂拍下來當(dāng)作風(fēng)景的游客。
　　
　　圖書館之游，我犯下的最大的烏龍事件是屢次錯失葉芝展，屢過其門而不入，實在難以解釋。國家圖書館的外墻上懸著長達(dá)幾米的宣傳條幅，葉芝戴著眼鏡的深思表情凝視著都柏林最熱鬧的街頭。我三番五次去圖書館，在圓形的大廳里辦理了閱讀證件，把隨身包存入自動儲物柜，走入堂皇的閱讀大廳，在綠色玻璃罩的臺燈下，把厚厚的現(xiàn)代藝術(shù)畫冊攤開在木制的傾斜閱讀架上，看累的時候就抬頭看圍繞著淡綠色天花板的小天使，好像上百年的灰塵都不會污染到這里來。連地下層的廁所也去了，墻面上貼滿白色和墨綠色瓷磚鑲成的幾何圖案，地面上是棕黃相間的六角形地磚，洗手臺的鏡子也鑲上一圈綠紋白磚，更夸張的是，還在寬闊的“等候廳”里放上兩把古老的綠色沙發(fā)椅。想必就是這類細(xì)節(jié)讓我不止一次地分心，竟沒有一次出入時發(fā)現(xiàn)大廳右側(cè)有一個小門，走下去就是盛大的葉芝生平展覽！
　　假如我早知會有Ｓｉｎｅａｄ Ｏ’Ｃｏｎｎｏｒ朗誦詩作，恐怕第一天就會沖進(jìn)來了——以粉絲的勁道。入口處就是一塊大投影，愛爾蘭風(fēng)光配上葉芝的詩，由不同的人朗誦，其中也包括葉芝本人。Ｓｉｎｅａｄ朗誦的是那首《湖》，她的歌聲我從高中時代就熟悉了，沙啞，粗獷，又野又深情；但聽她快速地朗誦葉芝的抒情詩卻是第一次，有點漫不經(jīng)心，卻異常流暢。
　　去年，國內(nèi)出版了葉芝的《凱爾特的薄暮》，讓許多不愛讀詩的小知識分子突然發(fā)現(xiàn)了葉芝的可愛。而我自己，雖然不曾成長于精靈遍布的Ｈｏｗｔｈ森林，也沒有家仆夜夜講述神奇?zhèn)髡f，但我確實對靈異奇幻之事充滿好奇。最感興趣的一個小展廳，黑漆漆的小房間不足兩三平方米，屏幕所在的箱柜完全被神秘主義圖案包圍，可以遮擋屏幕的兩扇小門上全是矩形塔羅牌面。箱柜上方垂下絲絨長簾，金線繡出十字形的燦爛光芒，在昏暗燈光下熠熠閃光。就是在這種環(huán)境里，請你坐下，聽講葉芝對靈學(xué)的癡迷以及包括凱瑟琳·泰楠、喬治在內(nèi)的女性神秘主義者對他的影響。
　?。保福福的辏~芝和一些朋友創(chuàng)立了“都柏林秘術(shù)兄弟會”（Ｄｕｂｌｉｎ Ｈｅｒｍｅｔｉｃ Ｏｒｄｅｒ），據(jù)說緊接著就參加了第一次降神會。神秘主義、唯靈論，將這位詩人迷幻得難以自持。１９１７年與英國女詩人喬治·海德里斯閃電結(jié)婚后，兩人在蜜月里就開始自動書寫，被坊間傳為“靈異婚姻”。１９２５年，葉芝出版了一本散文集《靈視》，旁征博引，用柏拉圖、布列塔諾和一些現(xiàn)代哲學(xué)家的觀點來證實自己的占星學(xué)、神秘主義及歷史理論。這些事實，如今都以圖畫、手稿、影像等資料陳列于此——葉芝晚年手繪的印度宗教崇拜圖、超自然力自動書寫的潦草筆跡，與此相比，不遠(yuǎn)處的玻璃柜里那些堂皇漂亮的書籍，葉芝親自設(shè)計的金葉纏繞的精致封面都仿佛只是個外殼，而真相，在老舊的筆記本里。
　　展覽者實在太用心了，設(shè)計出的這些小室、道具……是那么具有戲劇性，本該在書中沉寂的大作家就此變成了明星一樣的人物，一生的神秘故事仿佛說不盡。愛爾蘭人是以展示國寶的態(tài)度吧，對他們來說，１９２３年榮獲諾貝爾文學(xué)獎的這位大師，無論如何都是非常值得細(xì)細(xì)品味的主題，諸如他對昴德·岡昂小姐的追求、遭到拒絕的十幾年后又追求她的養(yǎng)女——這樣的緋聞也無需遮掩，恰好力證大作家的人性繽紛。
　　
　　這一年，特雷弗得榮譽(yù)獎，斯威夫特再登舞臺，葉芝展覽盛況空前。與此相比，喬伊斯的博物館可謂是經(jīng)久不衰，每年的“布魯姆日”也照樣引來一群中老年文學(xué)愛好者，穿２０世紀(jì)上半葉的衣服，照著《尤利西斯》主人公二十四小時的路線游走都柏林。這奇怪而殘酷的一景就這樣意義模糊地存在著，可能還會繼續(xù)幾百年。
　　我大學(xué)時購入第一套《尤利西斯》，人民文學(xué)出版社１９９４年９月第一版。十多年來，我沒有一次能把這本書讀完。有時是因為無法理解其中的旁征博引、暗喻明喻，有時好幾十頁的每個字都認(rèn)識、每句話都看得懂，卻不能明白這么多頁到底在談?wù)撌裁?。我視之為巨大的代溝，是我和巨作，也是我和喬伊斯之間的鴻溝。漸漸就忘卻了那沒有完成的閱讀?？梢坏┑搅硕及亓郑@本書就像籠罩在頭頂?shù)臑踉?，不撥云見日竟很難暢快。
　　喬伊斯被愛爾蘭當(dāng)成了寶。不僅是他本人居住、出生的地方會掛上文物標(biāo)記，就連親屬家、談戀愛的地點也不例外。喬伊斯中心在都柏林麗芬河北岸的圣喬治大街３５號，靠近作家博物館。
　　走上臺階，推開深木色的大門，里面光線很暗。在這棟小樓的二樓，布置了一間“喬伊斯之家”，在大約五六平方米的狹長房間里，有一張窄小的單人床，帶刺繡和花邊的亞麻布襯衣擺出隨意的姿態(tài)，破舊的老皮箱似乎剛剛打開。床頭柜上疊放著作家手稿、信件和圓片眼鏡。床和衣櫥之間只能讓一個瘦子走動。人造的夕陽昏黃溫柔地從蒙著刺繡簾布的窗扉里射進(jìn)來，將半個世紀(jì)前的遺物籠罩上同一種溫婉的追憶基調(diào)。就像一部電影里的空鏡頭。也像一出戲劇的舞臺布景。那是喬伊斯攜全家初到蘇黎世時的一景。
　　一旁的說明文寫道：喬伊斯隨時隨地都能埋頭寫作，哪怕在喧鬧的、狹小的家居環(huán)境里，他也能因地制宜?！队壤魉埂肪褪窃诎屠?、蘇黎世等各處租來的房子里寫成的，相親相愛的家就是這位大作家的工作室。
　　更重要的主角是《尤利西斯》。在一面墻上，我看到這本書從誕生到盛名的年譜被形象地繪制成家譜般的圖標(biāo)，波浪線起伏，輻射狀導(dǎo)向不同的國家、不同的年代以及相應(yīng)版本的封面。
　　喬伊斯一生的大部分時間都不在愛爾蘭，但“他的筆下只寫都柏林”，他稱之為“親愛而骯臟的都柏林”?？催@本巨作，不能只從意識流的寫作手法去領(lǐng)會，光靠意識流是無法成就一個民族心中的代表作家的。而是必須理解他懷著刻意制造的空間距離、思考距離，反復(fù)思索這個遭受英國殖民者壓迫的祖國，反復(fù)回憶起這片玲瓏而幽深的國土上發(fā)生的人性上的不公正。
　　畫板上還有喬伊斯在法國認(rèn)識的美國出版人Ｓｙｌｖｉａ Ｂｅａｃｈ，兩人在街邊的咖啡館前倚門對談，喬伊斯戴著帽子，夾著香煙，人影隨著放大的老照片而模糊。正是因為Ｂｅａｃｈ獨具慧眼，將《尤利西斯》推介到美國，于１９２２年在自己名下的莎士比亞出版公司首版，喬伊斯才終于名望所歸，成為２０世紀(jì)公認(rèn)的大文豪，野史里說他本人也高興得做起美夢，想到上海的女人們茶余飯后談起《尤利西斯》的情景。
　　喬伊斯中心設(shè)置了四臺高質(zhì)量的電腦展示儀，你可以坐下來花幾個小時來審讀關(guān)于這本書的精辟解說，每一章的簡介都別出心裁地配上都柏林地圖，讓你清楚地看到主人公——匈牙利裔猶太人布盧姆——和他的朋友們在十八小時內(nèi)的行蹤。用電腦這種手段，允許你很快把這部巨作淺嘗一遍，觸屏輕擊就能往返于情節(jié)和主人公內(nèi)心，也能讀到精挑細(xì)選的名言段落。我并不是喬伊斯的忠實讀者，卻真是被這種演示方式深深打動了?！队壤魉埂防锏娜齻€人物代表著全人類，故事蘊(yùn)藏了古希臘到英愛戰(zhàn)爭的千年歷史，不通曉歐洲文化是很難真正讀懂的。因而，我是被愛爾蘭政府如此興師動眾、耐心有余地推介文豪和巨作的誠意所打動，并真正忘卻了自家書櫥里那套蒙塵的書冊，第一次感同身受地認(rèn)識到：意識流的主人公是個和我一樣在都柏林游走的人類，而布盧姆的家就在這棟小樓里。
　　
　　站在書的家譜前，文學(xué)的影響力令人震驚。信息量劇烈膨脹的當(dāng)代，還有哪本書能享受這樣的待遇？或許，哈利·波特的粉絲們會這么做吧，在英國已經(jīng)開設(shè)了波特游路線，在倫敦帕丁頓火車站尋找有趣的九又四分之三月臺。瞧，我這個上海女人在半個世紀(jì)后講起《尤利西斯》還是會走神，好歹……也算是意識流吧。
　　在電子化的“布盧姆一日游”詳解之后，我還是沒能解除先前的心結(jié)?？丛u論固然輕松，能繪聲繪色說出個大概來也可以有滿足感，但真正的讀者不是這樣的。我能記住他筆下的《死者》，卻記不住布盧姆，無論如何都不能算是真正閱讀過了。
　　喬伊斯中心，就像是對《尤利西斯》模擬復(fù)習(xí)的地方。我在紀(jì)念品處買了一張有趣的“詹姆斯地圖”明信片，標(biāo)出了喬伊斯橋、喬伊斯塑像、喬伊斯經(jīng)常去的國家圖書館、喬伊斯少年時放棄天主教的住所、喬伊斯的《死者》的靈感原型地、喬伊斯與諾拉一見鐘情的地方、喬伊斯１９０９年回都柏林經(jīng)營電影院的舊址……簡直無所不在，你走三步五步都會意識到：百年前的喬伊斯就像你一樣在這里。
　　地圖上還有一個著名的紀(jì)念館：Ｓａｎｄｙｃｏｖｅ燈塔，也就是《尤利西斯》開卷之景所在地。隔天，我便坐ＤＡＲＴ線去了，還約請人文社的資深編輯蘇福忠老師同往。海風(fēng)很冷很冷，但走在這個小鎮(zhèn)上很舒服，行人稀少，個個安詳。蘇老師一路上對愛爾蘭的小鎮(zhèn)建設(shè)贊不絕口。到達(dá)博物館的時候已經(jīng)快五點了。身為資深游客的異鄉(xiāng)人我剛準(zhǔn)備好裝出可憐相，想央求售票管理者網(wǎng)開一面。不料，人家不等我開口就慷慨地說，可以多給些時間，不著急。問了才知，他竟然已經(jīng)在這里工作整整三十年了！每天騎自行車上下班，家也不在這個小鎮(zhèn)，而有數(shù)英里之遙。我再問，你讀過《尤利西斯》嗎？他答，讀了，這些年來，不下七八遍吧。一邊說，一邊就臉紅了。而我，驚了。
　　那就抓緊時間參觀吧，上塔樓的旋轉(zhuǎn)石階窄小得大約是進(jìn)賢路小飯店木樓梯的三分之一。上到頂層可以俯瞰深藍(lán)色的海岸線，陰郁雨云翻飛低垂，小鎮(zhèn)沿著海岸線鋪展開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，教堂鐘樓清晰可見。中層有一間小屋，是喬伊斯寫作和居住的地方。木桌狹小，茶具瑩藍(lán)，油燈謙卑，只一把椅子，對著攤開的本子。書中第一景就是照實描寫此地。大約一米開外，是一張簡樸之極的小床。雖然還有一張泛黃的吊床在墻角半懸，貌似沙發(fā)的功能。這個房間里的清苦寡欲讓人印象深刻。墻上還掛著當(dāng)時的鑰匙和物品清單，一看便知當(dāng)時的生活如何。那時候他剛剛認(rèn)識諾拉，接受了好友的邀約來此寫作，但生活并不快樂。同住的詩人被噩夢驚擾，盲目開槍，子彈就在喬伊斯的床邊炸響，他當(dāng)夜就離開了此地，那一夜，也被寫進(jìn)了《尤利西斯》。之后，他就和諾拉離開了都柏林，自我流放于歐洲大陸。蘇老師感慨地說，這就是一代文豪背井離鄉(xiāng)的起點。
　　當(dāng)我們站在燈塔頂部，遙望鉛灰色漸變成灰藍(lán)色的天空，小小的船影消泯了時代或世紀(jì)的分別。我說，真想在這樣的地方寫作，多么安靜，多么陰郁的天空啊。蘇老師不以為然，笑我癡人做夢，“在這種地方，你試試？誰也沒法寫。”
　　這里當(dāng)然該算是《尤利西斯》的起始之地，哪怕真正的書寫要在十多年后。或許，喬伊斯也只能在回憶中品出此地的意味，他大概也沒法在這里寫作吧。
　　
　　我在愛爾蘭迷上了當(dāng)代作家Ｃｏｌｍ Ｔｏｉｂｉｎ的名著《大師》，亨利·詹姆斯在低潮期到愛爾蘭休假，意圖撫平劇作飽受惡評嘲諷所帶來的沮喪，王爾德的戲劇卻風(fēng)風(fēng)火火，引來滿堂喝彩和笑聲，緊接著，王爾德被告入獄，整個那段時間里，詹姆斯密切關(guān)注著愛爾蘭文學(xué)圈、公眾社會對此案的反響。想起以前，我和朋友們總對法國左岸文藝圈的繽紛動態(tài)羨慕不已——精英和天才密切來往，互相刺激，寫作者同樣擔(dān)負(fù)著社會責(zé)任，是真正的思潮領(lǐng)袖；事實上，愛爾蘭１９世紀(jì)末的知識界也相當(dāng)活躍。而現(xiàn)今的愛爾蘭變富了，獨立了，他們愿意投資很多心力、金錢去維護(hù)人文資產(chǎn)，重現(xiàn)當(dāng)年的愛爾蘭靈魂。
　　西南小鎮(zhèn)Ｋｉｌｌａｒｎｅｙ的書店里掛著一張“愛爾蘭文學(xué)地圖”被我拍下來當(dāng)作留念，都柏林旁的名錄占最大尺寸，貝克特、喬伊斯、王爾德、斯威夫特都榜上有名，總共三十四位作家，可見我有一大半都是聞所未聞。還有科克市的名錄上有八位，總算認(rèn)得一位弗蘭克·奧康納。但倘若愛爾蘭人到中國旅游，所知作家必將更少。
　　從何時起——作家成了旅游局的重點資源——已然不可考。但作家博物館被列入Ｃｉｔｙ Ｔｏｕｒ的一站確能追溯到源頭。最早是由記者、作家Ｍａｕｒｉｃｅ Ｇｏｒｈａｍ向旅游局呈交提案，找房子找了好多年，最終定在這棟帕內(nèi)爾大街的老宅里，距離喬伊斯中心大約五分鐘路程，距離Ｈｕｇｈ Ｌａｎｅｓ美術(shù)館兩分鐘。這棟小樓外表并不起眼，在一整排整飭的喬治王朝風(fēng)格的紅磚大樓中，只占一個門牌號，只開一間厚重的深木色大門。
　　作家博物館１９９１年正式面向大眾開放，說起來，不過十多年歷史，館藏資料主要以１９—２０世紀(jì)作家為主。
　　貝克特的解說詞中，有這么一句，“在巴黎時期，他和喬伊斯成了密友……但貝克特不屬于任何國家?！笔聦嵣?，這里展出的很多作家最后都背井離鄉(xiāng)，拋下了蕭條貧窮的愛爾蘭。但恰如Ｄｏｎａｇｈ ＭａｃＤｏｎａｇｈ在詩作Ｄｕｂｌｉｎ Ｍａｄｅ Ｍｅ中所說，
　　
　?。模酰猓欤椋?ｍａｄｅ ｍｅ，ｎｏｔ ｔｈｅ ｓｅｃｒｅｔ ｐｏｔｅｅｎ ｓｔｉｌｌ
　?。裕瑁?ｒａｗ ａｎｄ ｈｕｎｇｒｙ ｈｉｌｌｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｅｓｔ
　?。裕瑁?ｌｅａｎ ｒｏａｄ ｆｌｕｎｇ ｏｖｅｒ ｐｒｏｆｉｔｌｅｓｓ ｂｏｇ
　?。祝瑁澹颍?ｏｎｌｙ ａ ｓｎｉｐｅ ｃｏｕｌｄ ｒｅｓｔ
　　……
　　Ｉ ｄｉｓｃｌａｉｍ ａｌｌ ｆｅｒｔｉｌｅ ｍｅａｄｏｗｓ，ａｌｌ ｔｉｌｌｅｄ ｌａｎｄ
　?。裕瑁?ｅｖｉｌ ｔｈａｔ ｇｒｏｗｓ ｆｒｏｍ ｉｔ ａｎｄ ｔｈｅ ｇｏｏｄ
　?。拢酰?ｔｈｅ Ｄｕｂｌｉｎ ｏｆ ｏｌｄ ｓｔａｔｕｔｅｓ，ｔｈｉｓ ａｒｒｏｇａｎｔ ｃｉｔｙ
　　Ｓｔｉｒｓ ｐｒｏｕｄｌｙ ａｎｄ ｓｅｃｒｅｔｌｙ ｉｎ ｍｙ ｂｌｏｏｄ
　　
　　都柏林磁力非凡，１９世紀(jì)的知識分子、藝術(shù)家聚集于此，正是愛爾蘭的靈魂所在。詩人看得到愛爾蘭窮苦、沉淪的一面，以及都柏林自負(fù)清高的另一面，在反省式的宣告中狠狠評價這個讓人又愛又恨的祖國，也狠狠地在強(qiáng)調(diào)自己身為都柏林人的憂憤悲喜。
　　不禁想起上星期去觀賞貝克特小說《初愛》改編的現(xiàn)代派小劇場話劇，只有一個演員，Ｃｏｎｏｒ Ｌｏｖｅｔｔ，很棒，他至今已演出了十六個貝克特筆下的人物，是愛爾蘭最受尊崇的演員之一。那天，他獨自撐起一個多小時的戲。吐字清晰極了，聽起來不費力氣。他控制著幽默、悲傷、停頓和偶然的怒吼。演出結(jié)束后，身旁的兩位老婦人（很多觀眾都是老人）問我是否享受，我回答，我喜歡他這種獨白，贊賞他對貝克特的理解，我也很感慨，來劇場看現(xiàn)代派話劇的老年人這么多，這是在中國無法想像的事情。可老婦人說：這恰恰是愛爾蘭的悲哀，上個世紀(jì)的輝煌被保存下來，被大家反復(fù)傳誦，引以為豪，但現(xiàn)代生活迅速改變了年輕一代，無論是消費、還是創(chuàng)作，都被改變了，所以，愛爾蘭的老人觀眾并不以己為豪，反倒是憂心忡忡。
　　作家博物館沒有收錄２０世紀(jì)后半葉的作家，這很能理解，畢竟，塵埃還未落定，對作品的賞鑒、作家的地位也有待時間來定論。想要知道愛爾蘭現(xiàn)代的創(chuàng)作，就必須走出博物館，去書店。
　　當(dāng)我沿著走廊上的畫家油畫走上二樓時，突然被眼前絕美的裝飾驚呆了！彩色玻璃上繪著女神，墻上、天花板上的藤蔓金飾仿佛是剔除了繁復(fù)結(jié)構(gòu)、抽取最精粹的古典派，喬治王裝飾藝術(shù)絕無哥特和洛可可式毫無節(jié)制的奢華，我仰頭看著天花板上金色的放射和收斂，文藝復(fù)興派油畫的嵌入，只覺是一幅白底上的刺繡作品，那飽滿的弧度、細(xì)巧的線條、簡練的顏色、重疊中微妙變化的單元，真是美不勝收。二樓，顯然是原主人會客之所，或許還是筵席舞會之所，如今，是博物館用以開設(shè)講座等活動的專用地域。這才終于明白，選址為何花費那么多年，因為前來仰慕作家的人畢竟是少數(shù)，為了不讓大多數(shù)人失望，這棟博物館必須還有“附屬價值”——二樓的華美裝飾藝術(shù)便當(dāng)此重任，也確實不會讓全世界游客失望了，至少，這就是我在愛爾蘭所見到的最漂亮的天花板了。
　　
　　
　　“Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ Ｏｆ Ｋｅｌｌｓ”的展廳就在圣三一學(xué)院內(nèi)，面對一塊長方形的草坪，學(xué)生坐在草地旁的臺階上吃三明治、喝咖啡，鳥兒飛來飛去、踱來踱去，就等著人一走，它們哄搶面包屑。
　　“凱爾經(jīng)”是一本兩千年歷史的手抄新約圣經(jīng)，能追溯到公元８世紀(jì)，共有四卷，將近七百頁。這是全世界最古老的手寫福音書。９世紀(jì)，在一次維京人的洗劫中，原本存放在蘇格蘭海島的這本福音書被轉(zhuǎn)移到了愛爾蘭。１１世紀(jì)，被盜一次，鑲滿黃金和寶石的封面被撕去，書冊被棄入溝渠，封面就此銷聲匿跡，但除了遭受水害之外，該書終于被保存下來。１５４１年，英國政局動蕩，福音書被轉(zhuǎn)移到羅馬天主教會妥善保護(hù)，直到１７世紀(jì)才重返愛爾蘭，教皇把它交給了當(dāng)時的圣三一學(xué)院，直到今天。
　　展覽設(shè)計者將繁復(fù)細(xì)膩之極的繪圖、拉丁文飾放大到滿墻那么大，真是又聰明、又驕傲！你能看到每一絲滑潤的曲筆，每一種顏料逼真地還原礦物質(zhì)，每一種被神化的獸的表情……那樣一本福音書，即便到今天已無法再傳遞宗教神圣，卻依然爆發(fā)出神圣的藝術(shù)美。在那種圖案面前，任何文字描述都是徒勞的。
　　尤其是在存放真品的控溫展廳里，屏息凝神的人們湊近大玻璃柜里的小小一卷、一頁，恨不得用高倍放大鏡去看巴掌大的原物。在我等待他人移步的時候，始終心存感激地看著暗室中滿墻的燈箱畫——謂之燈箱畫實在有辱其美，但這是事實，展覽設(shè)計者將光對準(zhǔn)放大百倍的局部還原圖，在暗室里唯一的光芒中，某些早已失傳的技藝成為永恒的焦點，試想在沒有放大鏡的條件下，是如何畫出那些細(xì)若游絲、用上等天然染料勾勒的圖紋啊，無異于微雕。
　　我站在一方嵌入墻面的屏幕前仔細(xì)看，短片演繹了當(dāng)年是如何制造、裝訂書籍的：選用上等犢皮紙，落筆的霎那會看到墨跡洇入……最后，匯編成冊的紙張被仔細(xì)裁好，鉆孔，穿繩，上漿，干燥，最后，皮革被蒙上紙面，用特制的固定器扣牢，干透了，再將邊角向內(nèi)折合。所以，古老的書本上才會有銳利工具留下的痕跡，甚至匠人的指紋。所以，在大型印刷業(yè)發(fā)達(dá)之前，人類才那么尊重書本，每一本中世紀(jì)的大書小書都兢兢業(yè)業(yè)地保有尊嚴(yán)。這段錄像，我看了兩三遍，匠人靈活而粗糙的手真是讓人感動，摩挲羊皮時的聲響也被收錄起來，在如此安靜的展廳里，像呼吸聲一樣扣人心弦。
　　從巴掌大的福音書里抬起頭，再走上二樓的書屋長廊，我被空間的強(qiáng)烈對比驚到了。早聽說圣三一的古董書長廊很牛，哈利·波特系列電影愿意出高價租用這里拍攝，可圣三一傲氣十足地拒絕了。全世界都轉(zhuǎn)載了這條新聞。可我在圖片中所見的高闊幽深、堂皇尊嚴(yán)，和現(xiàn)場所見所聞根本沒法比。就像面對天空、大?；蚴巧衬畷r，你絕對無法用一張圖片去概括。凡是走入其間的男女老少都像走進(jìn)了教堂，無不帶著崇敬仰慕的神色。世界在進(jìn)步，電子化在泛濫，但當(dāng)我聽到旁邊幾個穿著校服的男生眼睛瞪得大大的，在手繪鳥獸百科全書面前連聲驚嘆“Ｃｏｏｌ”的時候，我想人人都能確定：來自前代藝術(shù)、文學(xué)的靈魂將越來越有震懾力，那不可思議的技巧、近乎宗教的儀式感、磅礴的數(shù)量……都能讓現(xiàn)代人自愧不如。
　　
　　在愛爾蘭某座大教堂，負(fù)責(zé)收費的老先生問我，看日文說明可以嗎？大多數(shù)教堂里的指導(dǎo)手冊有多種語言，但就亞洲來說只有日文，我只見到過一次中文說明，估計是個華僑捐助yElUtobflo6lxI8yk9SMhQ==的教堂。我答，英文的更好。他又說，據(jù)我所知，中國沒有真正的天主教堂吧？你們只有木結(jié)構(gòu)的廟。于是，我把我所知道的教堂都告訴了他，從上海徐家匯到云南山區(qū)里的。
　　等我走完一圈又回到他那里時，他接著問我，你不是信徒，為什么要來教堂？我答，我來欣賞建筑的美，來體會教會和民眾生活的關(guān)系。他有點不高興，說，你們都不知道教堂的真正作用，教堂是用來祈禱的，我們的教堂是石頭做的，就是用火也燒不掉。我很奇怪，因為稱贊教堂是建筑杰作似乎損傷了他的某種信仰。
　　參觀大教堂是需要付費的，用火也燒不掉的東西可以挺立幾百年，卻仍然需要現(xiàn)金來維護(hù)保養(yǎng)。在現(xiàn)金面前，石和木平等了。老者對中國幾乎一無所知，從未到過亞洲。他不知道我們的歷史多少有點相近，我們都打過駭人聽聞的獨立戰(zhàn)爭，趕跑了殖民者，也都在短短數(shù)十年間擺脫貧窮。他現(xiàn)在對中國最深的印象就是奧運(yùn)會，所以他問我會不會趕回去看奧運(yùn)。我告訴他，中國太大了，從上海飛到北京相當(dāng)于從都柏林飛到巴黎，人也太多了，不可能都到現(xiàn)場去看，好比一百個愛爾蘭的人口全部涌入都柏林，誰能吃得消，要看還是看電視最好。他對中國的“大”只有模糊的理解，不像他對圣母和基督的認(rèn)識那么鮮明深刻。所以，他最后的問題是，你會不會為奧運(yùn)會祈禱？我搖搖頭，然后又點點頭，因為我實在吃不準(zhǔn)該用誰的辭典來定義祈禱的含義。
　　我把這段插曲講給愛爾蘭朋友聽，沒想到她的反應(yīng)很大，大得出乎我的意料?！拔也幌矚g去教堂，天主教會曾有太大的權(quán)勢，搞得老百姓民不聊生，也就是這幾年才好了一些，有了點言論自由。對年輕人來說，教堂一生最多去三次，出生、結(jié)婚和葬禮?！苯虝绊懛?，也必定會干擾人權(quán)，別的不說，離婚和墮胎在數(shù)年前還是非法的，很多女性必須偷偷飛到國外去流產(chǎn)。她覺得中國女人很幸福，可以選擇生育權(quán)，哪怕政府規(guī)定只能生一個——言下之意，政府也贊成合理的墮胎。我真沒想到，從教堂竟然引申出來這些話題，似乎對她這個走三步五步就遇到教堂的本地人來說，教堂建筑再美，也已審美疲勞，早就麻木了。我想起來，當(dāng)我說要去教堂參觀時，她有過不以為然的表情。
　　人們的生活都很復(fù)雜，無論是奧運(yùn)還是教堂，沒一件事情能清高孑然于世，都得忍受千百年民俗歷史政治的牽絆。同樣，簡單地定義一件事的是非也是徒勞的、粗魯?shù)模梦覍烫霉绊敽筒噬ＡУ南矏蹮o法揣度他們對教會和宗教的隱恨，用他們對西方新聞的理解也無法定義我們對奧運(yùn)或西藏的態(tài)度，我們都生活在對彼此的陌生中。從很大程度上說，藝術(shù)可以是一種懸空的捷徑，讓我們從教堂的彩圖地磚、彩色玻璃以及種種繁復(fù)裝飾和銘文中靠近背后潛藏的歷史。與此相比，看新聞則頗為冒險，很容易在迅速和反復(fù)的誤解中遠(yuǎn)離真相。
　　在那個教堂的龐大地下室里，有一個玻璃架，展示了１９世紀(jì)的一對貓鼠，貓為了捕，鼠為了逃竄，雙雙陷入管風(fēng)琴復(fù)雜的內(nèi)部構(gòu)造中，雙雙被卡住，貓的爪子還伸長著，夠向老鼠，就差那么一丁點。以這樣的僵持姿態(tài)，雙雙風(fēng)干成了木乃伊。過了一百年，當(dāng)人們清掃整理教堂時，發(fā)現(xiàn)了它們，并將之保存下來，成為教堂的一景，和中世紀(jì)的某些刑具、圣人的墓碑一起陳列起來。我不知道這僅僅是獵奇，還是為了證明管風(fēng)琴的精致，或是石頭教堂的古老。