囚犯與“天女散花”

　　陰雨連綿的天氣，讓患重感冒的我留在了家中。閑得無聊，我便從案頭書架拿出一疊畫友贈送的書畫集，逐本翻閱，欣賞著每幅字畫的神韻。當(dāng)翻閱安徽著名畫家周覺鈞先生畫冊時，一幅與眾迥然不同的彩色鮮艷的畫，吸引住了我的視線。極目細(xì)看，這不是用筆墨畫出來的，而是一幅絕妙的刺繡 。我不禁拍案叫好。
　　畫面展現(xiàn)的是一身銀裝素裹的仙女，青絲云髻下那張嬌小、寧靜、含蓄的臉龐，顯得勻稱、清秀、嫵媚。風(fēng)，掀起她長長的衣裙和輕柔的飄帶；云，漫舞在她的腳下，她婆娑而輕盈，飄逸在藍(lán)天白云之中。她沒忙著返回天庭宮宇，而是帶著憂郁和哀傷，一手挽著滿荷鮮花的花籃，一手將她采摘的鮮艷的花朵撒向人間。五彩繽紛的落英，從她纖纖細(xì)細(xì)的指逢中滑落。最后，傾籃將花倒向無盡無邊的大地。周覺鈞手下原始而古樸的仙女，栩栩如生，呼之欲出，畫家凝煉地繡出了生機(jī)盎然的迷人景象。
　　這幅具有象征意義的“天女散花”，是畫家用觸類旁通的心境飛針走線刺出來的，是一幅絕妙的刺繡，出神入化，技藝高超。我收起驚異的目光，情不自禁地抓起送話器撥通周覺鈞先生的電話，將我激動、喜悅而崇敬的心情傳了過去。當(dāng)我問起畫冊中“天女散花”這幅藝術(shù)珍品何時刺繡的，畫家突然啞然。許久，他才用微弱帶顫的聲音說：這事電話里幾句話講不清楚，我來登門相告。我遲鈍的腦筋一下反應(yīng)過來了，畫家在過去莫測的政治風(fēng)云中曾大起大落，經(jīng)受了許多磨難，可謂一生坎坷，現(xiàn)在提及此事恐觸到了他的傷痛之處。我后悔莫及，負(fù)疚良久。
　　1957年夏秋之間，一場席卷全國的急風(fēng)暴雨式的反右運動，從北京推向全國，皖籍著名畫家周覺鈞在這場運動中被打成右派。
　　1958年2月26日，是周覺鈞終身難忘的日子。
　　這天和他一道被逮捕的還有兩位作家。他竟在押送囚犯的吉普車上，做了一首小詩：囚車嗚咽聲，挖卻伍員目……
　　看守辦好錢物登記手續(xù)后，當(dāng)面宣布：牢記代號，不準(zhǔn)講真實姓名，不準(zhǔn)互談案情，不準(zhǔn)通風(fēng)報信，不準(zhǔn)高聲喧嘩，有事先報告……周覺鈞被看守員領(lǐng)進(jìn)一間關(guān)押18人的牢房，代號為10號。從此，周覺鈞就沒有了自己的姓名，被稱之為10號。沒進(jìn)門一股難聞的氣味直沖鼻腔，他差一點被熏得嘔吐出來。周覺鈞被指定坐在緊靠尿桶的一處狹小空間。當(dāng)他坐到被劃定的位置上時，忽然感到一陣莫名的孤獨和凄苦。沒過幾天，便知道了這18個人的底細(xì)。他們中有右派，有慣偷，有反革命分子，其中竟有利用道會門進(jìn)行反革命活動的“皇帝”，還有被關(guān)押審查的機(jī)關(guān)干部和農(nóng)學(xué)院的學(xué)生。其中還有二進(jìn)宮三進(jìn)宮的常客。雖住在一起，但各人的真實姓名和具體案情都是不說的，然而同病相憐使他們之間產(chǎn)生出一種“應(yīng)付干部”的共同心理和哥兒們的義氣。
　　五月的天氣漸漸熱起來，牢房的溫度更高，犯人們個個都打著赤膊，一圖涼快二省洗衣。一天，省檢察院的被審查的干部見省文化局送來的涼席上寫著周覺鈞的名字，一下回憶起《安徽日報》經(jīng)常發(fā)表周覺鈞的連環(huán)畫、插圖、人像等作品，便滿懷崇敬和驚喜地小聲問道：你是畫家？話音雖小還是被耳尖的人聽見了。這時，牢房像點了炮仗似的以畫畫為話題談開了。有人高興地提出：周畫家，你能為我們每個人畫張人頭像嗎？愁云滿面的周覺鈞怎么不想畫畫呢，他想。他早把國畫藝術(shù)當(dāng)成一生的追求，多少年來，無論世事如何變幻，歲月中的國畫，早已成了深深嵌在他生命里的一部分，決不會離他而去。目睹眼下的狀況，他娓婉而詼諧地解釋道：現(xiàn)在沒有條件畫，沒有紙筆，沒有顏料怎么畫？
　　被戲稱為“八級箝工”的神偷，是個高智商之人。他走近牢門拉開八寸見方的窗口，放大喉嚨叫道：報告班長，請你轉(zhuǎn)告干部，帶我出去，我要寫交待。滿牢房的人犯都感到詫異和驚愕，把視線集中在他的身上了，不知“這家伙搞什么花頭經(jīng)”。
　　這個不知姓名的神偷被干部帶走了。開飯前又被干部送了回來。他一進(jìn)牢門就笑著對周覺鈞說道：“畫家，你看！”他從褲腰和鞋里拿出來一支毛筆和一截從墨上咬下來的墨塊。一看到筆墨，大家樂了，明白了他要求寫交待是怎么回事。于是，有的脫下襯衫，有的拆下白被單。迎著牢房南墻窗口的光線，周覺鈞要人坐定，他運用蘇聯(lián)契斯恰柯夫素描教學(xué)法，抓住人物面部明暗交界線，捕捉人物形象、表情和特征，為每人畫了幅頭像。周覺鈞畫像時，犯人輪流在窗口聽動靜，一有腳步聲就“報警”，周覺鈞趕緊將畫布坐到屁股底下，筆墨藏于身后。腳步聲遠(yuǎn)去了，又拿出畫筆繼續(xù)畫。就這樣，先后畫了17幅。每人的形象都很沉悶、憂郁，失去了往日的笑容。
　　一天，看守人員和看守戰(zhàn)士突擊檢查監(jiān)房，搞得同房犯人措手不及，有一人把畫像沒收好被查出來了，看守人員反復(fù)追問誰畫的，這位犯人竟說“從家?guī)淼?，是請街上一位畫像師畫的”。沒有一個人講出是誰畫的。看守人員見大家緘口不說，便怏怏不樂地走了。
　　每當(dāng)畫家畫像時，牢房就會歡樂一陣子。
　　有天，為打發(fā)無聊的日子，有人提出做副撲克牌玩玩，可是沒有紙和顏料如何做？
　　一位“二進(jìn)宮”的犯人，帶了不少水泥袋作大便紙，周覺鈞則帶了不少草紙，他拿出一疊給“二進(jìn)宮”，換取水泥袋。有了紙還需漿糊把它糊成兩層才可以做牌。有人提議：過去，每天值日的人最后刷桶時都將桶內(nèi)殘存的稀飯用手刮起來自己吃，現(xiàn)在刮起來作漿糊用。
　　大家同意了。一連糊了十多天，將水泥袋紙貼到門邊墻上。一天，兩個犯人吵架，看守開門走進(jìn)了監(jiān)房，一回頭看到墻上貼有水泥袋紙，問道：誰干的？你們糧食不夠吃，怎么用稀飯將紙貼在墻上？周覺鈞答道：是我干的。把紙洗干凈貼在墻上涼干留著大解用。這種合乎情理的解釋，令干部釋然?？词刈吆?，大家異口同聲地責(zé)怪吵架的人差點壞了大事。
　　糊在墻上的紙干了，有墨沒有紅顏色，紅桃、方塊如何做得出？農(nóng)學(xué)院的學(xué)生穿的紅色球衫掉色，他脫下來用開水泡，擠出紅色畫紅桃、方塊。大塊的紙要劃成撲克大小的牌紙沒有剪刀怎么辦？大家發(fā)愁時，周覺鈞將褲上的掛鉤拆下來，由“八級箝工”捏平磨成一把鋒利的小刀。50多張硬紙片用筷子壓著紙劃出與撲克一樣大小的牌塊，最后由畫家制作。他把老K畫成孫悟空的頭，皮蛋畫成豬八戒的頭，尖鉤畫成沙和尚的頭，再染上紅色，一付撲克牌就制作成功了。在玩之前，約法三章：不準(zhǔn)大喊大叫，不準(zhǔn)翻臉吵架，不準(zhǔn)對外監(jiān)房人說，就是釋放出去也不準(zhǔn)說。以免殃及未出獄的“同仁”。
　　后來，又用剩下的紙做了兩付棋。
　　牢房的氣氛變得活躍了，如同俱樂部，17個人都高高興興地玩起來了。一種被扭曲、壓抑、禁錮的感情，在悄悄地釋放。
　　端午節(jié)到來了，思鄉(xiāng)之情令大家心情沉重。無心情打牌下棋了。閑得無聊的“八級箝工”為打破這沉悶的僵局，問畫家可有剩下的布了？被子破了要塊碎布補(bǔ)補(bǔ)。周覺鈞點點頭，從畫剩下的碎布中挑了一塊遞過去。他接過布，愁云立刻布滿那張因天熱而漲紅的臉，沒有針怎么補(bǔ)？高智商的他，眼晴轉(zhuǎn)了一下，弓身站起，走到自己的飯碗前，抽出自己用的一只筷子，一折兩截，將斷筷在毛糙的水泥地上來回地磨擦。只一天的功夫，他把筷子的竹片磨成了一根竹針。正在他對沒有針眼的竹針發(fā)愁時，旁邊的人遞過來一個偷偷帶進(jìn)監(jiān)獄的小別針。他用針尖一點一點地挖挑，挖了一個洞眼，一個筷子竟變成了一根能穿線的針，“針”小巧玲瓏、光滑鋒利，全監(jiān)房人都驚嘆“八級箝工”的神奇手藝。
　　“這塊補(bǔ)丁非常珍貴，被單應(yīng)當(dāng)珍藏留念?！笔畮讉€“難友”異口同聲地說著。
　　補(bǔ)綴的被子和那根小巧而鋒利的竹針，竟鉤起了周覺鈞刺繡的興趣和欲望。他笑著對心靈手巧的“八級箝工”說道：你的被子補(bǔ)起來了，能把這根竹針?biāo)徒o我留個紀(jì)念嗎？”“箝工”欣然相贈。
　　
　　這些在特殊環(huán)境里相識、又相互不知真實姓名的人，在偶爾的機(jī)會里只知周覺鈞是個畫家而不知他還會刺繡，其實，周覺鈞竟是由刺繡引上藝術(shù)道路的，但他卻從未拿過針繡過花。
　　農(nóng)學(xué)院大學(xué)生的紅球衫又派上用場了。從他的球衫上抽出一根又一根的紅紗穿在了竹針上。其他穿綠戴藍(lán)的人，也都從衣服、襪子、毛巾、被面上抽出五顏六色的紗線、尼龍線遞給周覺鈞。周覺鈞竟在畫像剩下的一塊白布上繡起了花鳥魚禽。見此情景，有的要求在被單上，有的要求在襯衣口袋上、裝判決書的布袋上，繡上自己的生肖屬相或喜歡的花鳥。屬雞的繡個公雞，屬兔的繡個紅兔。刺繡像窗花一樣美麗，那鮮艷奪目的紅梅，靈動可愛的兔子，栩栩如生的公雞、金魚、喜鵲好看極了。來自不同地方、不同年齡、不同職業(yè)、不同文化層次，關(guān)在一間牢房的人犯，面對繡上圖案的衣服、被子和大小各異的布片，百感交集，思緒萬千。
　　周覺鈞決定將一塊大些的白布，留著繡一幅大點的畫。說大，也只有18公分大小。在這塊比巴掌大些的白布上，繡什么呢？幾經(jīng)斟酌，他決定繡幅“天女散花”。他梳理一下各種顏色的紗線和尼龍線，從中挑出一根黃色的紗線，穿上針，先把仙女臉的輪廓固定下來，然后從眼、鼻、嘴繡開去。就看他纖細(xì)的手捏著長不過寸的竹針，在沒有繡譜又沒有篾繃的軟布上慢慢地穿來穿去。他每穿一針，都像一個昂揚閃光的音符在低調(diào)的旋律中穿插。觸類旁通的藝術(shù)悟性和靈氣，令周覺鈞以針代筆，從那些細(xì)密的線紋里，蹦達(dá)出了久違的形象，演繹著畫工所繪的風(fēng)情。他笑了。大家也笑了。半天功夫就將仙女的頭繡出來了。圍觀者叫道：“呀，這仙女好漂亮”，“烏黑的云鬢像宮女”，“還有紅綠翡翠的銀簪”，“那白點子是銀耳環(huán)”，“像，像，像極了”。在低沉而真誠的嘖嘖贊嘆聲，周覺鈞與所有的人分享著他的藝術(shù)作品帶來的愉悅。
　　一連幾天的提審，使周覺鈞心煩意亂，本來性格內(nèi)向少言寡語的他，現(xiàn)在更沉默了。他把竹針和布、紗線藏在被子里，停止了他的刺繡。周覺鈞心里像明鏡一樣透徹，審訊人員反復(fù)地提問是什么意思，無非要他供出“同伙”，把他們也投進(jìn)“戴岳”反黨集團(tuán)。是隨波逐流，還是堅守？他決意不說，再大的罪過由自己一人承擔(dān)。
　　周覺鈞指間的竹針彩線，在布間游動，時疾時緩，斷斷續(xù)續(xù)，每一針一線夾雜著他放不下的愁思：思想激進(jìn)的妻子，先是一次次動員他老實向黨交待問題，問題升級了又一次次提出離婚的要求；婚離了，一個美好的家庭破碎了，三歲的孩子現(xiàn)在怎樣？將來如何撫養(yǎng)？抄家被抄去的東西還在嗎？將來還屬于我的嗎？……想得最多的是：國家培養(yǎng)自己這么多年，老師賦予我的心血就這樣付諸東流了嗎？以后還能搞藝術(shù)創(chuàng)作嗎？自己的藝術(shù)生命就此終結(jié)了嗎？一想起這他就傷心，有時暗暗流淚。
　　周覺鈞刺繡的世界在一針一線中定格，他把一點一點的瞬間化為永恒。
　　日轉(zhuǎn)星移。不知多少天過去了，終于一幅“天女散花”圖描繪出來了……
　　〔責(zé)任編輯 馮 因〕