在北京

李墨波

真的來到北京啦

薛子說他很郁悶，想來北京。我說那你來吧。

幾天后薛子兩手空空，只身一人出現(xiàn)在和平門地鐵門口。短頭，一身黑，穿得一如既往的講究，只是多了些世俗氣。

果然很郁悶，臉上并無笑容，隨口調(diào)侃兩句，用自行車將他載回宿舍。

宿舍他以前住過，幾無變化。電視里正播放殘奧會(huì)的閉幕式，已臨近尾聲，美麗的煙花在北京上空綻放。關(guān)了電視出去找地方吃飯。剛走出宿舍，就聽見空中轟隆作響，薛子問是什么聲音，我說不是剛在電視上看了嗎?殘奧會(huì)閉幕了，在放煙花。薛子哈哈大笑：“真他媽來到北京啦!”

找了家山西面館，一人一大碗刀削面，外加回鍋肉、公社招待飯、兩瓶啤酒。都是實(shí)打?qū)嵉娘埐?，用不著客氣。他還像大學(xué)時(shí)那樣，一聲不吭，埋頭猛吃，酒足飯飽后，打個(gè)飽嗝，擦擦嘴，戴上眼鏡開始侃。

卻沒有先聊電影，而是說起了煤。說現(xiàn)在山西的煤像金子一樣，煤老板一車一車地挖金子，能不掙錢么?現(xiàn)在山西人就像瘋了一樣撲向煤，都想在煤炭生意中插上一手。不需要真挖，但凡粘著挨著生意鏈中的任意一個(gè)環(huán)節(jié)都能發(fā)財(cái)。他有個(gè)小兄弟，原來跟他混吃混喝，后來認(rèn)識(shí)了買家和賣家，做中間人，空手套白狼，從去年冬天到現(xiàn)在掙了六七百萬，家里買了六輛車，吃飯洗浴搶著買單。這樣的發(fā)財(cái)案例比比皆是，幾乎是一夜之間，不費(fèi)吹灰之力就腰纏萬貫，由不得你不眼饞，不蠢蠢欲動(dòng)。于是薛子也開始張羅煤炭生意，可到現(xiàn)在一樁生意都沒有談成。

“都這么大了，錢和女人啥也沒鬧下。”他嘆了口氣，將杯中酒一口干掉，沉吟片刻，又加了一句，“真他媽沒意思?！?/p>

我明白了他郁悶的原因，說小了是掙不到錢，說大了是心中理想的迷茫。此次來北京一則散散心，感受一下首善之區(qū)的奧運(yùn)氣氛，二來跟老朋友見見面，談?wù)劺硐?，聊聊藝術(shù)，從世俗的紛雜中拔出頭來，呼一口氣。

年初去離石拍片子，從找機(jī)器到挑演員，薛子忙前忙后，兩天一夜沒合眼，而這樣的辛苦不過是為了成全別人的心愿。他對(duì)朋友的真誠(chéng)與熱忱讓我感動(dòng)至今。我念著他往日的好，決心盡我所能好好招待他。

活動(dòng)內(nèi)容我已給他安排好：坐104，逛798，看小劇場(chǎng)，聽德云社，吃驢火爆肚。用胖子的話說，這一趟下來，北京文化也領(lǐng)略十之八九了。

我們坐在路邊緬懷愛情

第二天我去上班，薛子就窩在宿舍里看郭德綱的相聲，中午自己去吃了驢火和爆肚，還要了啤酒，自斟自飲。我給他發(fā)短信：你這是不過了吧?他回信：×，老子有錢。

晚上帶他去王府井看美女。首都北京再一次從美女分布的密集程度上向薛子證明了它的優(yōu)越性。姑娘們花枝招展，搖曳生姿，看得薛子恨恨的，我知道他又在心里發(fā)狠要賺大錢。帶他看看美女，看看香車，從某種意義上也是一種勵(lì)志。

看得走不動(dòng)了，我們就在王府井的街邊坐下。說著說著就說起了愛情，薛子跟我講起他的初戀，越講越高興，甜蜜幸福溢于言表。他說他們那時(shí)候真是好，有說不完的話，每天膩在一起也不嫌煩。晚上依依不舍地從她的住處離開，一步三回頭。出去一會(huì)兒又返回來推開門把頭探進(jìn)來說：我真的走了。她說：你走吧。他關(guān)上門，過一會(huì)兒又推開：這回我真的走了。她已經(jīng)被逗笑，說：哎呀你快走吧。薛子卻又返回來，再推開門：真走了!她說：你有完沒完?他還沒完，又返回來推開門，張了一下嘴，卻不說話，她笑得更厲害，眼里滿是嗔怒。這回薛子真走了，而她還在等著下一次推門。

薛子說她真可愛，他們一起開車去太原，在高速路上，薛子開著車，她就故意把《安全駕駛須知》拿起來在他眼前揮舞，“你看嘛，你看嘛，要安全駕駛。”弄得薛子哭笑不得。

兩人看完電影，薛子學(xué)著電影要跟她對(duì)打，扎好馬步，兩手在她眼前比劃，口里喊著：哈，哈哈。把她惹煩了，她就在薛子胳膊上捶幾下，薛子也不還手，嘴里還是：哈，哈哈。后來薛子去找她，在走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就喊了聲：哈，哈哈。她就知道是他來了，只是抿嘴笑，卻不回頭。

什么是愛情?愛情就是這一份只屬于兩人的默契。

薛子說當(dāng)時(shí)追她挺不容易，費(fèi)盡心思。有一年情人節(jié)，薛子裝作不知，一天沒理她，到晚上才去，她生氣不理薛子，薛子說別生氣，我給你變個(gè)魔術(shù)吧，我說變，窗外就會(huì)飄來氣球。她回頭一看，窗外真有氣球在飛，抓一只過來，上面寫著我愛×××。她就幸福地哭起來。原來為了這個(gè)浪漫的瞬間薛子已經(jīng)準(zhǔn)備了一天，讓朋友拉了一車氣球在樓下放。

后來薛子開了話吧，屋子里幾十臺(tái)電話一字排開，電話號(hào)碼全都連著。她故意打騷擾電話，每個(gè)電話響一聲，于是薛子的話吧里電話鈴聲此起彼伏，如同音樂一般。

薛子陷入他的回憶無法自拔，當(dāng)初那些甜蜜的瞬間講也講不完。我相信他此刻心中蕩漾著愛情的漣漪。

薛子的講述也激發(fā)了我的回憶，我和小A分手已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，但那些甜蜜的細(xì)節(jié)卻難以忘懷。

我就這些細(xì)節(jié)和薛子作了探討，我發(fā)現(xiàn)處心積慮制造的浪漫給女生留下的印象并不深刻，相反倒是一些不經(jīng)意的舉動(dòng)會(huì)讓她們怦然心動(dòng)。剛開始追小A的時(shí)候，曾約她去游泳，游完泳晚餐，晚餐后在校園散步，整個(gè)活動(dòng)精心布置，費(fèi)盡心思。后來她跟我說，其實(shí)真正打動(dòng)她的只是我不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作：游完泳她扎辮子的時(shí)候把帽子叼在嘴里，我就順手接過來。就是這么一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的動(dòng)作讓她心生溫暖。我向毛主席保證這個(gè)動(dòng)作完全是下意識(shí)的，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全記不起。我后來努力回憶那個(gè)場(chǎng)景：夏日的傍晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我和她從游泳館走出來，她的頭發(fā)還披散著，散發(fā)著浴后的清香。她兩手把頭發(fā)歸攏起來扎辮子，帽子只好叼在嘴里，樣子可愛而狼狽，于是我順手接下帽子。我必須承認(rèn)，這個(gè)場(chǎng)景的確很美!

而其實(shí)我對(duì)她的記憶也都是她不經(jīng)意間的狀態(tài)。剛開始表白后她并沒有同意，我一怒之下表示放棄。一夜痛苦，輾轉(zhuǎn)難眠。第二天中午才起床，去食堂的時(shí)候就看見了她。她站在食堂門口，似乎已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間，怔怔地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。我永遠(yuǎn)無法忘記她的眼神。那種攝人心魄的眼神。那種難以名狀的眼神。眼神里有委屈，有抱怨，有嗔怒，有愛憐，唉!那種眼神我不知用什么語(yǔ)言能形容得出。

大三的寒假，學(xué)校里人去樓空，往日沸騰的校園變得蕭瑟而冷清。她家就在學(xué)校，為了她，我在學(xué)校多待了幾天，一直到宿舍清樓無處可待。臨別的那天，為了能送我，她跟家里撒了謊，那時(shí)候她父母還不知道我們的關(guān)系，我們的約會(huì)一直處于地下狀態(tài)。那天下著大雪，我站在宿舍樓前等她。宿舍樓前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，我們學(xué)生宿舍在道路這頭，而另一頭是大學(xué)的家屬區(qū)。道路兩旁的樹木已落盡繁華，只剩枝丫，在漫天大雪中兀自挺立。我就呆呆地站在道路的這頭等待著她在那頭出現(xiàn)。我已不記得等了多久，我想象自己那時(shí)候身上肯定落滿了雪，一動(dòng)不動(dòng)站在那里，隱忍而堅(jiān)定，像一尊塑像。終于，她在道路的那頭出現(xiàn)了，起先是一個(gè)小黑點(diǎn)，越來越大，越來越清晰。她把自己裹在羽絨服里，興高采烈地向

我走來，搖搖晃晃的樣子像一只企鵝。我看著她在漫天飛雪中越走越近，看著她滿心歡喜地走向愛情的樣子，心里想，還有什么能讓我和這個(gè)女孩分開?

后來分手后一想到她，我腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出她在大雪中搖搖晃晃向我走來的樣子，每次想起都淚流滿面。薛子忽然問了一句，我們有多久沒有過愛情了?于是兩人陷入沉默。晚風(fēng)吹來，空氣變得爽朗，長(zhǎng)安街上燈火輝煌，車輛都亮著燈，在我們眼前劃一條白線飛馳而去。遠(yuǎn)處巨大建筑的輪廓若隱若現(xiàn)地浮動(dòng)。我們坐在馬路邊上緬懷愛情。

要一抖一抖的那種

在北京待了幾天后，薛子覺得有必要換一身行頭，他現(xiàn)在的穿著太像山西的煤老板。他跟我提出來想要買一件襯衫，目標(biāo)明確：白顏色，樣式最好是中式的，要寬松隨和，材質(zhì)嘛要“一抖一抖的那種”，“最好是亞麻的”。我說亞麻的能抖起來嗎?絲綢的或者的確涼怎么樣?他說這你就不懂，穿亞麻就是文化人，穿絲綢就是練太極的。

雖然不能認(rèn)同他所謂的美感，我還是陪著他逛了幾個(gè)店，但襯衫或者材質(zhì)不對(duì)，或者樣式太花哨，終不能滿意。目標(biāo)明確，只是尋找，這樣的過程還好些，如果自己都不知道想要什么，老是處在反復(fù)的比較和選擇中，那會(huì)很痛苦，最終會(huì)在樣式繁多的衣服中迷失了自我，喪失了判斷力。仔細(xì)玩味，其實(shí)買衣服的過程中有很多經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)，這對(duì)于拍電影也有可借鑒之處，拍電影也無非是在眾多的選擇中做出最好的判斷。所以我對(duì)于那些穿著得體的女士總是充滿敬意，她們是生活的藝術(shù)家。

逛了幾家店未果后，沒有耐性的薛子返回去買了一件先已淘汰掉的。這件襯衫領(lǐng)子的樣式不太對(duì)，材質(zhì)和總體“抖”的感覺還可以。付款后薛子立馬把襯衫換上，把扣子扣嚴(yán)實(shí)，抖了幾下，興奮起來，跟我說：“牛×吧!這回去山西，一下車就把那些煤老板給震了!”

我有一個(gè)觀點(diǎn)，美感一定是后天習(xí)得的，沒有誰(shuí)天生就有固定的審美觀。你之所以這么穿著，一定是有人影響過你，或者是廣告或者是明星或者是你身邊的人，以一身靚麗的穿著，在不經(jīng)意間將美感注入你的記憶。也就是說你的穿衣觀念，你認(rèn)為的美感一定有一個(gè)種子。

我對(duì)于薛子的黑褲子加白襯衫的美感始終無法把握，這就像我讀不懂他某些詩(shī)作。于是我開始追問他這種美感的根源?我問薛子你為什么覺得這么穿?！?你的美感的種子在哪里?或者說你心中有模仿的對(duì)象嗎?他仔細(xì)想了一下說：陳丹青。

這是薛子的詩(shī)

周末的早晨被薛子一陣大笑驚醒，他不知什么時(shí)候已經(jīng)起床，在看郭德剛的《學(xué)聾啞》。因?yàn)楦悴坏狡?，他聽德云社的?jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)，只能在宿舍里看碟，幾天下來，幾乎將我收藏的郭德剛相聲全部看完。

今天跟胖子約好一起去798。他在電話里說馬上過來，并叮囑我們別吃午飯，說798有幾家不錯(cuò)的餐廳。

等待的過程總是漫長(zhǎng)的。百無聊賴中，我隨手拿起一本詩(shī)集，大聲朗誦起來，我的雄渾的男中音跟郭德剛的相聲相映成趣。

相聲的陣地最終被詩(shī)歌占領(lǐng)。我拿著詩(shī)集考薛子，隨便讀一段，讓他說出作者。薛子還保持著他詩(shī)人獨(dú)有的敏感，往往一句詩(shī)剛出口，他那邊已說出作者。尤其對(duì)于他喜歡的詩(shī)人，比如于堅(jiān)，韓東，尹麗川，李紅旗，只需幾個(gè)字就夠了，因?yàn)樘煜?。但同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)他對(duì)于八十年代以前的詩(shī)歌比較生疏，屢屢被我問住。惱怒中他將詩(shī)集奪過去考我，卻哪里能考得住，這本書都被我翻爛了。他看我越來越得意，又大聲念出一首，還真把我難住了，腦中一片空白，搜腸刮肚也想不出來，就在我為難之際，他忽然哈哈大笑起來：“猜不出吧，這是薛子的詩(shī)?！?/p>

用錯(cuò)置的方式與后現(xiàn)代主義形成共謀

798在翻修整治后似乎大不如前，商業(yè)氣息更濃郁，一些店甚至在賣俗氣的工藝品。無論藝術(shù)家還是藝術(shù)區(qū)，一旦主流起來，就會(huì)喪失其前衛(wèi)性。

路上的游人似乎都很懂藝術(shù)的樣子，或者奇裝異服，不修邊幅，或者唾沫飛濺，指點(diǎn)江山。一個(gè)鮮艷的老頭引起我們的注意。他頭戴一頂牛仔帽，一嘴濃密的大胡子在胸前飛揚(yáng)，上身一件藍(lán)色中式的半袖，下身一條紅色的肥大的燈籠褲，腳上一雙不知道什么鞋，足有半尺高。薛子說真他媽遇到活神仙了，胖子就學(xué)著郭德剛喊一聲：孫長(zhǎng)老，收了神通吧。從半仙身邊經(jīng)過的時(shí)候，聽見他正跟一個(gè)美女侃，故意放慢腳步聽了聽，大概是在講他的創(chuàng)作過程，如何從冬天玻璃冰凍的窗花上尋找靈感。然后又開始吹他如何牛×，如何標(biāo)新立異，“你比方說我這身打扮，蝎子拉屎——獨(dú)一份，別人他就沒有，沒人敢這么穿。也有很多游客還有外國(guó)人要跟我合影，我說合就合吧，我這個(gè)人很平易的?！辈铧c(diǎn)沒把我們聽吐了。還有一個(gè)貌似專業(yè)的資深藝術(shù)家，長(zhǎng)得很高，頭發(fā)很少，在一幅畫前面唾沫亂飛地評(píng)論：“這幅畫用大膽的構(gòu)圖呈現(xiàn)出作者的色彩訴求，用錯(cuò)置的方式與后現(xiàn)代主義形成共謀，對(duì)人性在后工業(yè)時(shí)代的異化作了深入細(xì)致的探討……”大概是畫廊的工作人員實(shí)在聽不下去，走過來把畫的另一面翻過來，說：“對(duì)不起先生，我們的畫放反了。”由此我們對(duì)這位專業(yè)人士佩服得五體投地，還真他媽是“用錯(cuò)置的方式”。

在一家咖啡館的外邊，幾個(gè)學(xué)生樣的年輕人將我們攔下，要我們繞道而行，原因是“我們正在拍電影”。朝他們指的方向望過去，還真有一個(gè)攝制組，一臺(tái)家用的攝像機(jī)，一個(gè)三腳架，攝像機(jī)背后站的應(yīng)該是導(dǎo)演兼攝影，大聲地指揮著男女演員，“不行，再來一條，預(yù)備，開機(jī)?！彪m然設(shè)備簡(jiǎn)陋，但從導(dǎo)演到演員到劇務(wù)全都煞有介事，很投入的樣子。胖子來了興趣，拖著我和薛子在咖啡館坐下來，要一杯卡布奇諾，很小資地坐在那里看拍戲。胖子一邊看一邊將他們和《小城之春》劇組作比較，比較結(jié)果，無論是從人力還是物力，他們這都算是大制作。輕啜卡布奇諾，我不禁回憶起《小城之春》的拍攝過程，現(xiàn)在想起來那時(shí)候真有點(diǎn)傻。在大庭廣眾之下“拍戲”，而且像他們這樣還要“交通管制”，確實(shí)需要勇氣，他們的行為也許幼稚可笑，但僅憑這份勇氣，這位看起來有模有樣的導(dǎo)演，未見得就不是將來的張藝謀。

我和薛子被胖子忽悠了，叮囑我們別吃飯，他自己卻是吃了午飯過來的。我們?cè)谒囆g(shù)的海洋里越走越餓，再也無心欣賞藝術(shù)，最后幾乎是小跑著撲向一家餐館。你必須承認(rèn)，物質(zhì)需求永遠(yuǎn)是第一位的，精神需求不過是物質(zhì)需求滿足后的奢求。

酒足飯飽后我讓胖子脫光衣服躺在一個(gè)藤椅上，給他拍了幾張裸照，典雅的構(gòu)圖，考究的光線，還有胖子豐腴的肌膚，流暢的線條，像極了古典主義歐洲油畫。薛子評(píng)價(jià)說：你用錯(cuò)置的方式與傳統(tǒng)藝術(shù)作了一次深入的對(duì)話。

自己拯救自己

青年薛子有一個(gè)夢(mèng)想：有朝一日，可以在磧口——黃河轉(zhuǎn)彎的地方辦一個(gè)獨(dú)立短片電影節(jié)。

這個(gè)夢(mèng)想由來已久。兩三年前他就跟我談過他的想法：辦一個(gè)品味純正、學(xué)術(shù)權(quán)威、姿態(tài)前衛(wèi)、自由民主平等、價(jià)值觀包容多元的青年短片電影節(jié)。拒絕商業(yè)的介入，保持電影節(jié)的純潔和