“飛魚”菲爾普斯的傳奇奪金之路

　　2008年8月15日上午，在北京奧運(yùn)會(huì)的“水立方”，邁克爾·菲爾普斯奪得200米混合泳金牌，至此，他在兩屆奧運(yùn)會(huì)上共獲得12塊金牌，在奧運(yùn)會(huì)史上大大超越了此前獲金牌最多的的馬克·施皮茨和卡爾·劉易斯等4人，他們各自收獲了9枚金牌。令人匪夷所思的戰(zhàn)績(jī)使他成為奧運(yùn)史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員。俄羅斯隊(duì)游泳名將蘇霍魯科夫?qū)Ψ茽柶账沟纳衿姹憩F(xiàn)嘆服道：“他就像是另一類人，說不定是從別的星球來的。”在菲爾普斯掀起的熱潮中，人們想必一定很想了解賽場(chǎng)以外的他是怎樣一個(gè)人，這位奧林匹克之王當(dāng)初是怎樣崛起的。
　　
　　一個(gè)被人遺棄的孩童
　　
　　菲爾普斯出生于美國馬里蘭州東北海岸一個(gè)藍(lán)領(lǐng)聚居的小鎮(zhèn)，在那里，人們崇尚橄欖球而不是游泳。菲爾普斯是家里的第三個(gè)、也是最小的一個(gè)孩子，小時(shí)候常和兩個(gè)姐姐希拉里、惠特妮在北巴爾的摩水上俱樂部度過。邁克爾·菲爾普斯的童年生活并不美滿，父母很早就離婚了，父親弗雷德是馬里蘭州一位退休警官，也曾是一名運(yùn)動(dòng)員，母親則是一位學(xué)校老師，同時(shí)兼任巴爾的摩郡教育系統(tǒng)的行政官員。菲爾普斯自小就在游泳池邊長(zhǎng)大，兩個(gè)姐姐希拉里、惠特尼都是優(yōu)秀的游泳運(yùn)動(dòng)員。
　　菲爾普斯的父親很注意將運(yùn)動(dòng)才能傳給自己的孩子們。盡管開始時(shí)十分猶豫不決，但邁克爾最終還是跟隨他的兩個(gè)姐姐走入了游泳池?；萏啬莸慕?jīng)歷是菲爾普斯游泳家族的另類注解，她因?yàn)楸巢總?，早早地退出了國際泳壇，惠特妮并不喜歡游泳，她把泳池當(dāng)作逃避家庭紛爭(zhēng)的避風(fēng)港?！霸谟境兀也粫?huì)聽到喋喋不休的抱怨、令人心煩的爭(zhēng)吵，那是我的避難所。我把憤怒發(fā)泄在了游泳池?！痹诜茽柶账钩錾埃ダ椎潞枉毂染徒?jīng)歷過了離散，當(dāng)7歲的菲爾普斯開始專注游泳時(shí)，兩人最終還是分開了。
　　面對(duì)今日被鮮花和閃光燈團(tuán)團(tuán)圍繞的菲爾普斯，也許只有他的家人知道他成長(zhǎng)過程中的艱辛。在學(xué)校，菲爾普斯因?yàn)榇蠖湟约翱诔?，被同學(xué)反復(fù)嘲笑。他的母親曾回憶道：“我兒子的成長(zhǎng)并非一路坦途……剛開始是他的大耳朵，然后是他的長(zhǎng)手臂，在哪里菲爾普斯都不可避免地被關(guān)注。”有一次，菲爾普斯在世人面前談起他當(dāng)時(shí)被深深地傷害了，別人的嘲笑成了他的噩夢(mèng)。除了獨(dú)特的生理結(jié)構(gòu)被人嘲弄外，另一個(gè)更大的打擊也來了：“在幼兒園開始，他的老師就經(jīng)常對(duì)我說，邁克爾不能安靜地坐著，邁克爾不能安靜，邁克爾根本不能集中精力?！庇?2年教師經(jīng)歷的黛比苦澀地回憶說：“當(dāng)時(shí)我說，也許他感到了厭倦?！钡毂鹊玫降膮s是冷冰冰的回應(yīng)：“你的兒子不可能做好任何事情?！辈痪?，菲爾普斯被診斷出患了ADHD——注意力缺陷多動(dòng)癥，他應(yīng)該終生接受藥物治療，但是兩年后，他就不再服藥了。在Speedo泳衣的發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，他媽媽回憶說：“有一天，離開泳池后，菲爾普斯告訴我，‘媽媽，我再也不想吃藥了，我的伙伴們都沒有吃，我能自己解決’?！?br/>　　
　　菲爾普斯的“第二父親”
　　
　　俗話說：“天生我才必有用”。早在菲爾普斯童年時(shí)期，他特異的體型便引起了游泳教練的注意。在最初的訓(xùn)練中，游泳教練察覺到邁克爾的恐懼，便允許他仰在水上四處飄浮。這讓他最先學(xué)會(huì)了仰泳。邁克爾的教練還對(duì)邁克爾的母親說，她的兒子是罕見的游泳天才。邁克爾能很好地領(lǐng)會(huì)指導(dǎo)，喜歡刻苦訓(xùn)練，憑借自己修長(zhǎng)的四肢和大大的手腳，他游得越來越好。他的體型天生就是做游泳運(yùn)動(dòng)員的料，他的大手大腳就像是水中的槳，雖然蝶泳是他的拿手項(xiàng)目，但他在各種項(xiàng)目中都表現(xiàn)了自己的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，邁克爾唯一的“短處”就是長(zhǎng)得太快。有一段時(shí)間，這曾致使他感到疲勞。
　　1997年，邁克爾·菲爾普斯11歲的時(shí)候，他的教練鮑曼發(fā)現(xiàn)了他隱藏在深處的游泳基因。鮑曼說：“你會(huì)看到他總是迫不及待地跳入水中，他給自己的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過別人對(duì)他的要求，我盡量做到不喜形于色，盡管我為他的表現(xiàn)感嘆不已?！滨U曼注意到菲爾普斯能輕松學(xué)會(huì)別的少年所不能掌握的技巧，這位教練知道他面對(duì)的是一位游泳天才，于是對(duì)菲爾普斯的父母說：“邁克爾天賦極佳，他的潛力是無限的?！?br/>　　在鮑曼的回憶中，菲爾普斯從小就表現(xiàn)出了游泳智慧，在他的腦子里，他可以排除一切雜念，除了游泳。在師徒相處的日子中，最讓鮑曼永遠(yuǎn)難以忘懷的是，雖然菲爾普斯患有注意力缺陷多動(dòng)癥，而且家庭也處于麻煩中，這些讓常人想起來就很痛苦，但菲爾普斯卻在最困難的時(shí)期，每周在泳池游10萬米，一周7天不間斷，甚至包括圣誕節(jié)?！耙恢苡?天，一年有365天，當(dāng)你在圣誕節(jié)也訓(xùn)練時(shí)，你多少會(huì)知道你的對(duì)手不會(huì)這樣做。這樣的感覺很好，因?yàn)槟阕隽藢?duì)手沒有做的。”鮑曼說菲爾普斯面對(duì)艱苦而漫長(zhǎng)的訓(xùn)練，總能享受其中。而菲爾普斯認(rèn)為他的成功很大部分要?dú)w功于訓(xùn)練。從高中畢業(yè)后，在大多數(shù)時(shí)間里，他從早晨7點(diǎn)鐘開始長(zhǎng)達(dá)2個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練，中餐后稍稍打個(gè)盹，然后接著游，一直從下午3點(diǎn)半到6點(diǎn)。總之，他每天游的距離多達(dá)12英里，他說：“我知道沒有人比我訓(xùn)練更刻苦?！?br/>　　菲爾普斯訓(xùn)練如此刻苦是因?yàn)樗骱奘　Ｋ?歲開始游泳，但直到11歲教練鮑曼和他父母談過以后才開始認(rèn)真對(duì)待這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他回憶說：“如果沒有發(fā)揮自己的最佳水平，我就會(huì)不停地去想它，上學(xué)的時(shí)候想，和朋友在一起的時(shí)候想。這樣會(huì)讓我發(fā)瘋的?！币淮危?2歲的菲爾普斯輸給了一個(gè)和他同齡的男孩，他厭惡地抓掉對(duì)方的護(hù)目鏡，一下子扔過游泳池的平臺(tái)。教練鮑曼告訴他，下次如果再輸給同齡孩子，他不允許做出類似的行為。鮑曼說：“他克服了這個(gè)壞毛病，因?yàn)閺拇怂僖矝]有輸給任何同齡的游泳選手了?！?br/>　　鮑曼和菲爾普斯的關(guān)系并不總是愉快，至少這位被菲爾普斯稱為“第二父親”的男人透露：“他有時(shí)會(huì)挑戰(zhàn)我?！碑?dāng)然這是開玩笑，“菲爾普斯很尊敬我，在我們訓(xùn)練時(shí)，他從來不會(huì)質(zhì)疑我。在訓(xùn)練中，也許多數(shù)人會(huì)說，‘明天再做吧?！铱倳?huì)強(qiáng)調(diào)，‘不，就是今天做?！贿^菲爾普斯很少用我提醒。”
　　在鮑曼剛剛成為游泳教練時(shí)，即使是條件不錯(cuò)的孩子也很難適應(yīng)他的訓(xùn)練強(qiáng)度，訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他們往往都筋疲力盡?！拔乙郧暗拇_熱心過頭了，”鮑曼回憶說。不過，菲爾普斯在11歲時(shí)就能跟著鮑曼的節(jié)奏，并以自己特有的調(diào)整方式來完成訓(xùn)練?！八淖顝?qiáng)之處就是在壓力下放松并集中精神的能力。壓力越大，他的表現(xiàn)就越好——這真是太罕見了，”鮑曼不由得贊嘆道，“他總是能在最關(guān)鍵的時(shí)刻發(fā)揮出最佳狀態(tài)。”菲爾普斯還具備另一種能力，就是可以忍受“比世界上其他任何游泳運(yùn)動(dòng)員所經(jīng)受的都要更‘魔鬼’的訓(xùn)練”。
　　
　　他是一條“飛魚”
　　
　　多年前，一部國外電視劇曾經(jīng)風(fēng)靡全國，名字叫做《來自大西洋的人》。如果要找一個(gè)原型，那么全地球最合適的人，也只有菲爾普斯了。他的身體特點(diǎn)是人類中最接近魚的一位。如果單從體型上看，沒有人認(rèn)為菲爾普斯是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)帥哥。他身高187cm，但是上下身的比例嚴(yán)重失調(diào)。上身的長(zhǎng)度大約和207cm高的人長(zhǎng)度相當(dāng)，而雙腿卻只和175cm高的人長(zhǎng)度相當(dāng)。常人的身高和臂展相差不大，而他的臂展卻達(dá)到了201cm，超出身高14cm，像三國時(shí)的蜀主劉備那樣雙手過膝。這注定了他站在陸地上時(shí)，看起來體型有點(diǎn)怪異。事實(shí)上，菲爾普斯的確在陸地上很不適應(yīng)，不時(shí)莫名其妙地跌倒，去年10月就曾摔了一跤，導(dǎo)致右腕骨折。但是這樣的身材，可稱為泳池中的黃金比例，在泳池中雙臂發(fā)力時(shí)省力而高效。菲爾普斯說過：“如果我能在水中睡覺而不需離開，那或許是我最安全的地方。我在那里永遠(yuǎn)不會(huì)受到傷害，永遠(yuǎn)不會(huì)有任何問題。”
　　菲爾普斯那雙大腳，相當(dāng)于我們通用標(biāo)準(zhǔn)47號(hào)的鞋，在水中好像安上了一副腳蹼，腿雖短但助推力極強(qiáng)。而且，其短而粗壯的大腿，則更容易在觸壁時(shí)發(fā)力。根據(jù)了解，菲爾普斯觸壁后能利用推力“滑”出10米多，比別人多滑出三四米，這遠(yuǎn)比擊水游泳要快。同時(shí)，菲爾普斯臂展達(dá)到2米的長(zhǎng)胳膊每劃一下都比別人前進(jìn)更多，好像劃船時(shí)的船槳。而他的條狀肌肉非常松弛，可以保證舒展性，又能減少池水的阻力。同時(shí)，條狀肌肉的人體重比較輕，身高187cm的菲爾普斯體重只有79公斤。而同樣是200米蝶泳的中國游泳隊(duì)員吳鵬高183cm，體重卻有84公斤。這主要是因?yàn)閰蛆i的肌肉類型屬于塊狀肌肉，比較結(jié)實(shí)，負(fù)擔(dān)也比較大。更加獨(dú)特的是，菲爾普斯的肌肉屬于久戰(zhàn)不疲的極品，他在運(yùn)動(dòng)后體內(nèi)產(chǎn)生的乳酸遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，大約只有普通運(yùn)動(dòng)員的三分之一。美國國家游泳隊(duì)生理部主任、體育運(yùn)動(dòng)科學(xué)博士吉納迪·索科洛瓦斯先生曾在過去的20年里先后測(cè)試過超過5000名游泳運(yùn)動(dòng)員，發(fā)現(xiàn)其中絕大部分人在比賽結(jié)束時(shí)體內(nèi)的乳酸含量都在一個(gè)范圍之內(nèi)——每升血液中10到15毫摩爾。只有一名運(yùn)動(dòng)員體內(nèi)的含量檢測(cè)在10毫摩爾以下——在創(chuàng)造了200米蝶泳世界紀(jì)錄后，菲爾普斯的這個(gè)數(shù)字是5.6。當(dāng)大部分游泳選手在一場(chǎng)比賽后要花上20至30分鐘才能完全恢復(fù)狀態(tài)時(shí)，菲爾超過了10，但在第二場(chǎng)比賽結(jié)束后，這個(gè)數(shù)字卻降到了10以下，這就證明，即使在比賽的時(shí)候，他也在恢復(fù)身體。
　　
　　船槳般的手掌，一身肌肉線條分明且猶如輕型戰(zhàn)車般的體格，沒有半點(diǎn)脂肪的肌肉，令柔軟體操運(yùn)動(dòng)員慚愧的柔韌性，令游泳運(yùn)動(dòng)研究學(xué)家抓狂的心血管系統(tǒng)……使菲爾普斯成為一臺(tái)配置精密的“游泳機(jī)器”。一條天生的飛魚——這也是為什么菲爾普斯能夠在賽程密集的比賽之中，仍能接二連三奪金的根本原因。曾和鮑曼一起帶過菲爾普斯的約翰·厄班切克曾回憶說：“當(dāng)1996年我第一次看到邁克爾時(shí)，我看著他的擊水，看著他的體型，我就對(duì)自己說，這孩子將會(huì)成為巨星！”
　　
　　神奇的奪金之旅
　　
　　“任何事情都沒有極限?！狈茽柶账菇?jīng)常告誡自己：“你想擁有的越多，你得到的就越多?！庇斡境赝獾姆茽柶账故莻€(gè)典型的隨意少年，他喜歡嘻哈搖滾，玩電腦游戲，喜歡和朋友們閑逛。游泳事業(yè)之外，邁克爾是一名普通的少年。他通常與自己家的貓薩凡納一起入睡，這只貓就蜷睡在他的旁邊。他有時(shí)也喜歡睡懶覺，但一旦開始一天的工作，他就不會(huì)有絲毫疏懶。一旦跳入泳池，菲爾普斯就不再是那個(gè)平凡的少年了，他游起來像魚一樣在水中劃過，蹬腿動(dòng)作非常有力，雙腿好像裝有發(fā)動(dòng)機(jī)。菲爾普斯11歲時(shí)，他的教練博比·鮑曼專門找到他母親黛比，“2000年，我會(huì)帶他感受奧運(yùn)會(huì)；2004年，他會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)；2008年，他將會(huì)成為世界紀(jì)錄保持者；2012年，奧運(yùn)會(huì)將在倫敦舉行，到時(shí)……”游泳健將的媽媽被震驚了，顯然鮑曼發(fā)現(xiàn)了菲爾普斯不為人知的一面，不僅僅是他的天賦，還有他的游泳智力。
　　2004雅典奧運(yùn)會(huì)前，他是第一位獲得資格的游泳運(yùn)動(dòng)員。雅典成了菲爾普斯打破多項(xiàng)紀(jì)錄的舞臺(tái)，在第一天的比賽中，他就以3.5秒的優(yōu)勢(shì)奪得400米個(gè)人混合泳金牌，并打破這個(gè)項(xiàng)目的世界紀(jì)錄。第二天，他在4×100米自由泳接力比賽中獲得一枚銅牌，隨后他在200米自由泳比賽中再獲一銅。8月17日，菲爾普斯先獲得200米蝶泳金牌，一個(gè)小時(shí)后，他代表美國參加4×200米自由泳接力，再獲一枚金牌。在雅典，他還獲得200米個(gè)人混合泳金牌，在4×100米混合接力比賽中，菲爾普斯再獲一金，這樣，菲爾普斯成為第二位在一屆奧運(yùn)會(huì)上奪取八枚獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員。在2007年墨爾本世錦賽上，菲爾普斯獨(dú)攬7金，打破了索普保持的一屆世錦賽奪得6金的紀(jì)錄，此外他還打破了5項(xiàng)世界紀(jì)錄。
　　2008年8月，北京奧運(yùn)會(huì)開幕了，這是一屆屬于菲爾普斯的奧運(yùn)會(huì)，他創(chuàng)造了神話，他成了人類開辦奧運(yùn)會(huì)以來最偉大的運(yùn)動(dòng)員，奧林匹克之王誕生了。■
　?。S天薦自《成都晚報(bào)》）