再見了，可魯

（日）石黑謙五

文章雖然措辭簡單，也沒有出奇的架構(gòu)，卻有著對互動的誠摯情感最真實的描寫，一只不會說話的狗用自己的一生向你訴說了忠誠、仁愛、信賴和永恒。

1

可魯真可謂一只頑皮的小狗，讓它安靜簡直是不可能。它剛到仁井家那天所表現(xiàn)出來的毫無生氣，仿佛是一種假象，它把小狗所特有的調(diào)皮，發(fā)揮得淋漓盡致。

在院子里狂奔、飛過窗臺是可魯最初記憶中最鐘情的游戲。它還記住了打開紗窗的訣竅。在院子里跑膩了，就會進屋來咬睡著了的仁井勇先生的頭發(fā)，意思是說：“和我玩嘛！”

冬天的時候，它曾經(jīng)在雪地上歡樂的奔跑。它最喜歡的散步路線是在家附近流淌的小河邊。春天的時候，它曾經(jīng)沿著小河，一邊走一邊欣賞怒放的櫻花。他們抱著它走到花的近旁告訴它說：“看，這是櫻花，已經(jīng)完全盛開了。”指著飛過來的野鴨子說：“那是鳥?！庇幸淮?，它還被因春天臨近而從冬眠中醒來的蛇嚇了一大跳?！梆B(yǎng)父母”的工作就是這樣，創(chuàng)造讓小狗接近大自然的機會，包括教它認識一些東西。

然而，八個月轉(zhuǎn)眼間就過去了，到了離別的日子。離別后，仁井夫婦就很難再見到可魯了。因為有一個規(guī)定：它一旦作為導(dǎo)盲犬開始工作，為了不讓它再回憶起過去，“養(yǎng)父母”不可以再見它。

帶可魯最后一次散步，時間比平日都要長。他們比平日走得更遠，也走得更慢。第一次給可魯洗澡的時候，它可聽話了。當(dāng)它腳上沾滿了泥土的時候，你如果不說“你進來吧”，它絕對不會進屋，就趴在那兒等著。想起它這些聰明伶俐的地方，再想起它初來乍到時的頑皮，仁井夫婦兩人的心中都被這種回憶充溢得滿滿的。

結(jié)束了最后一次散步，可魯坐進了多和田先生的車。到了該出發(fā)的時間了?？婶敽孟窈芷婀秩示驄D為什么不一塊兒上車，于是帶著一副詫異的表情開始撒起嬌來。然后又顯得有點兒不安地歪著腦袋，凝視著他們倆。

兩人向已經(jīng)啟動了的車的背影揮著手。透過漸漸遠去的面包車的后窗，能看到一直坐在車上的可魯?shù)囊暰€始終凝在兩個人的身上。兩個人的眼淚都在眼圈中打著轉(zhuǎn)。長久長久地向車開走的方向揮著手。

2

在龜岡市盲人協(xié)會工作的渡邊先生，42歲那年完全看不見了。因為從小就住在龜岡市，他對這里的大街小巷都非常熟悉，然而，自從失明之后，行動就受了限制，能去的地方也就不多了。于是周圍的朋友都幾次勸他，有只導(dǎo)盲犬跟著會方便很多。

“與其讓我被狗牽著走，不如讓我去死！”他說。

不太喜歡狗的渡邊先生經(jīng)不起周圍朋友的百般勸說，終于妥協(xié)，很不情愿地來到訓(xùn)練中心。即使是經(jīng)過了一年以上訓(xùn)練的導(dǎo)盲犬，也不太可能立即就非常配合地執(zhí)行自己的任務(wù)。作為主人的盲人，之前也必須與導(dǎo)盲犬做些相應(yīng)的訓(xùn)練，這也就是所謂的“共同訓(xùn)練課程”。渡邊先生是為了參加此項課程才來到訓(xùn)練中心的。

“如果不了解狗的性格，就不可能知道他們究竟適不適合，所以必須用專業(yè)的眼光去判斷，所以我決定讓可魯作渡邊先生的搭檔。況且，渡邊先生自己也選擇了可魯?！?

多和田先生之所以選擇可魯，理由有三個。第一，可魯已經(jīng)接受完一定時間的訓(xùn)練，狀況也非常穩(wěn)定。第二，渡邊先生的工作性質(zhì)決定了他要長時間待在辦公室，而可魯是一只耐性很好、并不視等待為苦差的狗。最后一點是，可魯?shù)牟叫兴俣缺容^慢，能很好地配合渡邊先生的步調(diào)。

導(dǎo)盲犬對于盲人而言，并非只是“會引領(lǐng)他走路的狗”。原本討厭狗的渡邊先生對導(dǎo)盲犬的認識開始改變是在他結(jié)識了可魯之后不久。

有一天，渡邊先生和可魯?shù)牟秸{(diào)不夠合拍，渡邊先生于是坐在長椅上嘆了口氣。這時，可魯將自己的身體緊緊地貼著渡邊先生的腳邊躺了下來。這是共同訓(xùn)練課程開始還不到一周的時候發(fā)生的事情。

3

如果和可魯在一起，渡邊先生哪兒都可以去。之前不太敢走的羊腸小道，只要和可魯一塊兒，就可以走得安心許多。每當(dāng)走在這樣的路上時，還會勾起他對失明前的點點滴滴的回憶。這些都要歸功于可魯?shù)拇嬖凇?

“他們雖然在彼此配合上還不是很靈活，但渡邊先生還是會稱贊‘可，‘可也會一副好開心的樣子。小可真的是一只很聰明的狗！”渡邊太太的語氣中充滿了無限的感慨與懷念。

“小可總是帶著一副‘你在干什么的神情望著我先生，我到現(xiàn)在還忘不了它的側(cè)臉和它的表情?！?

回到家里摘掉導(dǎo)盲鞍時，渡邊先生會習(xí)慣性地撫摸著可魯，有時可魯也會躺在地上，露出肚皮撒撒嬌。當(dāng)渡邊先生向客人夸它是一條多么聰明的狗時，它還會稍稍抬高下巴，顯出一副威風(fēng)凜凜的樣子?？墒?，一旦戴上導(dǎo)盲鞍，可魯就會搖身變?yōu)閷I(yè)的導(dǎo)盲犬，絕對不會做出撒嬌之類與它身份不符的行為。

渡邊先生和可魯這對最好的搭檔，有時還會一起去爬山?？傊?，不管去哪兒、不管做什么，他們總是形影不離。

“我從來沒想到導(dǎo)盲犬會是這么棒的一個伙伴?！边@句話是渡邊先生真正發(fā)自內(nèi)心的一種感觸。

可魯與渡邊夫妻倆在一起的生活轉(zhuǎn)眼就過去了兩年。誰都沒有預(yù)料到這般安穩(wěn)、平靜的日子也會有結(jié)束的一天。在渡邊先生參加了一次導(dǎo)盲犬使用者俱樂部舉辦的登山活動，高高興興返回的當(dāng)天，突然有點兒不舒服，感覺惡心、想吐。

4

經(jīng)過精密的檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)渡邊先生患上了非常嚴(yán)重的腎衰竭。渡邊先生的腎臟，已經(jīng)衰弱到幾乎喪失了凈化血液的功能，必須按時接受血液透析的治療。因為渡邊先生住進了醫(yī)院，可魯只好再度回到導(dǎo)盲犬訓(xùn)練中心。為了等渡邊先生一出院就可以以導(dǎo)盲犬的身份繼續(xù)開始工作，可魯只好一直在訓(xùn)練中心里待命。這種等待一等便是三年之久。

然而，渡邊先生的身體狀況依然沒有恢復(fù)的跡象，反而越來越差。有一天，渡邊先生仿佛想起了什么似的，對渡邊太太要求說：“我想去訓(xùn)練中心?！?

被帶出狗籠的可魯，一看見渡邊先生的身影，便慢慢走近他。可能因為對導(dǎo)盲犬的訓(xùn)練，不允許它有一下子撲到渡邊先生身上的沖動，也可能它明確知道渡邊先生的身體狀況，可魯只是十分平靜地在渡邊先生身邊一邊踱著步，一邊不斷搖著尾巴。

“小可，我們再一起去散散步吧?！?/p>

渡邊先生凝視著可魯?shù)难劬φf完，然后幫它戴上導(dǎo)盲鞍。可魯緊緊地貼在渡邊先生的身邊，做好了準(zhǔn)備引領(lǐng)的姿勢，依然像以前一樣。渡邊先生不在身邊的這三年，它一直一心一意地等待著這一刻的來臨。

他們慢慢跨出第一步。兩個久違了的身影慢慢向遠處延伸。但可魯這長長的三年的盼望，只走了短短的30米就結(jié)束了。

“好了，這樣就夠了！”渡邊先生滿足地說著，然后親手摘掉了可魯身上的導(dǎo)盲鞍。這發(fā)生在渡邊先生去世前的一個星期。從可魯和渡邊先生相遇的那一天算起，轉(zhuǎn)眼便是5年。盡管他們只是真正相處了2年時間，但每一天都過得非?？鞓贰?/p>

5

“看到和盲人在一起的導(dǎo)盲犬時，即使覺得它很可愛，也請不要撫摸它。因為它正在工作。那樣的話，會給它造成困擾?！庇?xùn)練師在學(xué)生或者其他活動參加者面前，介紹著在街頭遇到導(dǎo)盲犬時所應(yīng)該注意的事項。這時，知道還沒輪到自己出場的可魯，便面向眾人蹲在那里，靜靜地等待訓(xùn)練師對它發(fā)出指令。

一天，和平常一樣在表演會場等待出場表演的可魯，神情卻好像有點兒異乎尋常。雖然它依然靜靜地坐著等待著指令，但這一天它的視線總無法集中在訓(xùn)練師或第一排觀眾身上，而只是遠望著會場的某個角落。原來在它視線的那一端，坐著仁井夫婦，就是自可魯出生43天起，曾經(jīng)和可魯一塊兒生活8個月的它的“養(yǎng)父母”——仁井夫婦。

夫妻倆得知可魯已經(jīng)從導(dǎo)盲犬第一線退役，現(xiàn)在正做著示范犬的工作，便趁著它在京都周邊示范表演的時候，偷偷地來看久違的它了。為了不干擾作為導(dǎo)盲犬為其使用者工作時的情緒，按規(guī)定他們是不可以相見的，而且當(dāng)初他們分開的時候，也是懷著不再相見的心情的。

可魯也早就注意到了。但它懂得，它是絕對不可以沖到仁井夫婦身邊的。

仁井太太敘述著當(dāng)時的情形：“可魯早就發(fā)現(xiàn)了我們，可沒有指令它是不能隨便亂動的。但是我感覺到它的目光一只追隨著我們。它就那樣靜靜地趴著，前腿交叉著伸向前方，默默地注視著我們?！?

不久，仁井夫婦做出了一項決定。他們希望可魯結(jié)束在訓(xùn)練中心的工作，同意讓他們收養(yǎng)它。一般情況下，退役的狗多會由看護志愿者收養(yǎng)，也有極少數(shù)的狗會在訓(xùn)練中心里度過余生，但重新回到收養(yǎng)家庭的卻少之又少。何況當(dāng)時可魯尚未完全退役，只好讓它一邊繼續(xù)做著示范犬的工作，一邊往返于仁井夫婦的家中，成為了一只名副其實的“業(yè)余”導(dǎo)盲犬了。

那個家，是可魯曾住過的令它懷念的家，它回到了它久違了10年的家?？婶旕R上就11歲了，如果是人的話，就已經(jīng)60歲了?？婶敯卜€(wěn)的老年生活就這樣開始了。

6

雖然已經(jīng)10年沒有回家了，但可魯似乎還記得在仁井家度過的8個月的點點滴滴。

一進大門，它便跑過去看自己很久以前睡覺的地方，然后像在地上蹭鼻子似的嗅過地板后，就趴了下來，望著仁井夫婦。這時，夫妻倆的心底都同時生發(fā)了一種很不可思議的感覺——這10年的空白宛若一場夢，從可魯出生43天起到今天的此刻，仿佛他們一直都曾和可魯在一起似的。

可魯好像要找回過去的記憶似的，跑到仁井夫婦家的每個房間，用鼻子在地板或者榻榻米上嗅一嗅味道，然后安靜地趴下來。但是10年畢竟是一段不算短的歲月。一看就知道，可魯?shù)纳眢w狀況已經(jīng)跟以前無法相比了，他們能在一起共度的時間將所剩不多——仁井夫婦在心里一直有著這樣的預(yù)感。

“就算是時間將所剩不多，但不管多短，也要讓它愉快地度過?！狈驄D倆這么想。

當(dāng)時，仁井家還養(yǎng)著一只5歲的黃金獵犬——范德西（昵稱“范德”），它似乎也很歡迎可魯?shù)牡絹怼Ｋ鼈冊谝黄鹜娴煤苡淇欤瑥膩頉]吵過架。范德西把比自己年長的可魯當(dāng)成自己的兄長一般，不但尊崇可魯，對它經(jīng)常忍讓，甚至就連吃飯的時候也要讓可魯先吃。

可魯安穩(wěn)的老年生活才剛剛開始，卻不料當(dāng)它回到仁井夫婦家僅1個月，身體就已經(jīng)衰弱到根本無法再從事示范犬的表演工作，連跳上訓(xùn)練中心的專車的力氣都沒有了。最后，仁井先生向可魯所屬的導(dǎo)盲犬協(xié)會提交了讓可魯完全退役的申請。那一天剛好是可魯11歲的生日。

到了秋天，可魯?shù)慕】禒顩r開始明顯好轉(zhuǎn)起來，甚至能和范德西一起在院子里玩耍了。如果拿出以前的玩具，它還會和范德西爭搶、嬉戲了。或者帶它出去散步時，它還會憑借著自己的記憶，循著以前所走過的路走著，顯得很開心了?？婶敳]有忘記11年前它所心愛的那條散步路線，雖然它不再是一只導(dǎo)盲犬。仁井夫婦沿著可魯喜歡走的路、想去的地方，任由它牽引著向前走去。

對仁井夫婦及兩條狗而言，這是一段他們四個都夢寐以求的安逸時光。

7

1998年4月，可魯出門散步的次數(shù)越來越少，食欲也開始明顯變差了。原本以為它只是有些疲勞，但為了慎重起見，還是安排它去了醫(yī)院做了檢查。從醫(yī)生口中得知了一個很不幸的事實：“可魯有非常嚴(yán)重的貧血癥。而且，很有可能是得了白血病?！?/p>

之前，仁井先生剛好退休了，當(dāng)時他還在想：從此以后每天都可以陪在可魯身邊了……可魯?shù)纳眢w明顯地越來越弱了。到了6月27日，它終于病倒了，那是它剛過完12歲生日的兩天之后。

它的身體開始變得僵硬，只有脖子以上的部分才能自由活動，就連點滴也沒有辦法打了。仁井夫婦倆讓可魯睡在棉被上，然后每晚就在它的旁邊鋪上被褥陪著它一起睡覺。這時的可魯已經(jīng)骨瘦如柴了，為了怕它長褥瘡，夫婦倆每隔兩小時就要幫它翻一次身。即使是在深夜，他們依然會細心地看護著可魯。

1998年7月20日。

這一天，可魯?shù)暮粑鼜囊淮笤缇烷_始變得急促起來。也許是肺部受到壓迫而感到呼吸困難，它頻頻示意想要翻身。本來一個小時翻一次身的，后來縮短為半個小時就要翻一次身了，到最后它連發(fā)出示意的力氣都沒有了。

仁井先生不停地撫摸著可魯?shù)念^，仁井太太一下又一下地摩娑著可魯?shù)谋巢?，范德西則在一旁坐立不安地踱著步，時而看一眼可魯?shù)哪槨?

“小可，謝謝你，你不需要再那么努力了?！比示梅浅Ｆ届o的口吻對可魯說，“可以了，你就慢慢休息吧?！?

可魯看了看仁井太太，然后又看了看仁井先生。

“到了天國以后，要清楚地報出自己的名字‘仁井可魯噢！”

仁井先生剛說完這句話，可魯?shù)耐淄蝗婚_始放大，然后腿一伸，便停止了呼吸。

在5個兄弟姐妹中，可魯身上的十字形花紋就好像告訴世人，它要成為一只導(dǎo)盲犬似的。它在水戶家度過了幸福的幼兒時代；在仁井家盡情地顯露了它頑皮的“小男孩”天性；與多和田先生相遇，開始走上導(dǎo)盲犬之路；然后是時間雖然短暫、但亦步亦趨地守護著渡邊先生的日子。是可魯，讓原本討厭狗的渡邊先生都說出了這樣一句話：“它讓我想起了人類原本走路的方式?！痹僦螅婶斖瓿闪耸痉度氖姑?，在仁井家，和范德西一同度過了最后的安穩(wěn)歲月……

8

“小可，再見?！?

“再見了，可魯！”

（本刊有刪減）