我不是一個(gè)怪人

（荷蘭）凡　高

人們總把我看成是一個(gè)不可理喻的怪人。我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是應(yīng)從社會(huì)中清除的野蠻的粗魯?shù)娜恕?/p>

的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因?yàn)槲议L(zhǎng)期沒有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊東西改的，有些還是廉價(jià)的布料做的，加上在作畫時(shí)濺上顏料，我無(wú)法成為一個(gè)受歡迎的人。

有人說我的性格壞透了，無(wú)端地猜疑我，懷疑我做了什么見不得人的事。我不知道該怎么辦。

我要說的是，我不追求地位和金錢，不會(huì)為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢固地抓住了生活，我的作品就會(huì)得到人們的喜愛。

我三十歲生日的時(shí)候，得到了弟弟提奧真誠(chéng)的祝福，我非常感謝他。在這一天，我找到了一個(gè)很適合扮挖地人的模特，我非常興奮，簡(jiǎn)直不敢相信自己只有三十歲。

有時(shí)候也真覺得我已不小了，特別是在人們認(rèn)為我是一個(gè)失敗者的時(shí)候。一想到我可能真的會(huì)是失敗者時(shí)，我感到時(shí)光如流水一般無(wú)情，讓我開心不起來。

在平靜正常的心境下，我又為我在這三十年中學(xué)到的東西而高興，讓我對(duì)未來的三十年——如果我還能活那么長(zhǎng)的話——充滿了信心，讓我渾身帶勁兒。未來的三十年有那么多那么艱巨的工作擺在我的面前。我想象到，以后的三十年應(yīng)該比過去了的三十年過得更愉快。我要實(shí)現(xiàn)我的愿望，我要努力地依靠自己，盡管社會(huì)和環(huán)境也應(yīng)該責(zé)無(wú)旁貸。

對(duì)于一個(gè)工作的人來說，三十歲剛剛步入人生的穩(wěn)定期，因此，三十歲的人應(yīng)該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活，生命中的這段時(shí)期一旦過去，有很多事情就無(wú)法逆轉(zhuǎn)了。當(dāng)然，我們也不能指望從生活中去得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個(gè)播種的季節(jié)，收獲是不在這里的。我得承認(rèn)，我是一個(gè)有著明顯缺點(diǎn)和脾氣有些怪的人，我急躁的性格經(jīng)常使我做出些愚蠢的事，讓我在后來或多或少地感到后悔。我從來沒有想過要去搶別人的朋友和生活，更不會(huì)謀害他人的生命。雖然我有時(shí)也跟人爭(zhēng)吵，但我并不想去傷害任何人。我不想成為一個(gè)不干任何好事的危險(xiǎn)人物。我是一個(gè)生活有困難卻又從未停止過努力工作的人。為了工作，我需要在一個(gè)安靜的環(huán)境，需要人們的同情，不然的話，我將無(wú)法順利地工作。

我時(shí)常處在可怕的憂郁和煩躁中，當(dāng)我渴望同情又得不到時(shí)，我就會(huì)態(tài)度冷漠，對(duì)人發(fā)無(wú)名的火，說起話來常常很刺耳。我喜歡獨(dú)處，不善交友，要我經(jīng)常和人們集會(huì)交流是一件痛苦的事。我也不知道為什么會(huì)這樣。在肉體和精神上，我都是極端敏感的人，這是造成我怪脾氣的主要原因，它讓我意志消沉，也損害我的健康。

我說“我是一個(gè)藝術(shù)家”，有人因此對(duì)我進(jìn)行攻擊。我堅(jiān)信我說的話。在我的理解中，藝術(shù)家就是要努力地奮斗，不斷地探索，無(wú)條件地獻(xiàn)身藝術(shù)事業(yè)。我已發(fā)現(xiàn)了它，了解了它。所謂藝術(shù)家，就是包含有永無(wú)止境地探索的意思。即使我不斷地遭受挫折，也不灰心；即使我身心疲憊，哪怕是處于崩潰的邊緣，也要正視人生。因?yàn)槲抑纻ゴ蟮氖聵I(yè)不可能一蹴而就，也不是憑一時(shí)的沖動(dòng)。偉大的事業(yè)也不會(huì)偶然得來，它是不斷奮斗的結(jié)果。我相信我會(huì)有出頭的那一天。