錢穆:最后的“通儒”

鄭士波

他是個充滿爭議的人物,在毀譽參半中,身份暖昧不明。一方面,他被毛澤東點名批判,被李敖斥為頑固保守,還被余杰“扒皮”羞辱;另一方面,他被蔣介石推崇,被顧頡剛稱為“國史界之第一人”。被方克立譽為“現(xiàn)代新儒學(xué)旗幟”——他就是錢穆。

在20世紀中國文化史中,錢穆混雜于一群煊赫人名中,偶被提及,卻似乎從來不與時代旋律相關(guān),他是少量對舊世界如此鐘情的頑固派,無論在當(dāng)時還是現(xiàn)在都是一個異藪。

錢穆是自學(xué)成才的典型,來自中國社會最底層的鄉(xiāng)村,家境貧寒,中學(xué)沒有畢業(yè)就不得不出來謀生,沒能讀大學(xué)接受現(xiàn)代意義的正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練,更沒有出國留學(xué)沐浴西方文化的雨露,完全靠著十年苦讀,十年求索,成就一番學(xué)術(shù)事業(yè)。錢穆一路奮斗過來,由鄉(xiāng)村小學(xué)教員到小學(xué)校長,再到中學(xué)教員,進而任大學(xué)教授,先后在燕京、北大、清華、北師大、西南聯(lián)大、江南大學(xué)主講文史。以后在香港創(chuàng)辦新亞書院,在臺灣任教于中國文化書院……有這樣一番經(jīng)歷的,除了錢穆,大概不會再有第二人。

16歲起,錢穆成為了一名鄉(xiāng)村教師。接下來,他展現(xiàn)了與那個時代的主流知識分子截然不同的路徑。沒有去追隨喧囂一時的各種新思潮,而是在古籍里尋找另一個世界,一個中國文化自己的風(fēng)雅世界。他更專注于中國文化的內(nèi)在生命力,因何能面對外來壓力挑戰(zhàn),仍屹立不倒。這也是他一生的奮斗方向。

錢穆研究學(xué)問非常勤奮,在繁忙的教書之余,堅持讀書,效法古人“剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史”。有一次李敖見到錢穆,向錢請教治學(xué)方法,錢告訴他并沒有具體方法,“要多讀書、多求解”,“書要看第一流的。一遍一遍讀。與其十本書讀一遍,不如一本書讀十遍”。錢穆就是這樣十年如一日地讀下來。在研讀之余。也邊讀邊有心得就寫出來發(fā)表。很多高學(xué)術(shù)價值的著作像《論語文解》、《先秦諸子系年》等就是這樣誕生的。

除了勤奮之外,錢穆還有獨特的識見。他發(fā)表《劉向歆父子年譜》,批駁康有為在《新學(xué)偽經(jīng)考》中承襲劉逢祿等今文經(jīng)學(xué)家關(guān)于劉歆偽造經(jīng)書《春秋左傳》等不實之言,列二十八事,考據(jù)確鑿,詳實可信。此文既出,學(xué)林推服,胡適謂“錢譜為一大著作,見解與體例都好”。自小迷戀司馬遷的錢穆相信,沒什么比歷史更能寄托中國人的智能與情感。在抗日戰(zhàn)爭最為激烈的1937年與1938年,錢穆手不停揮筆寫著《國史大綱》,它跨越了幾千年的風(fēng)雨,不斷重演著外族人入侵與被同化的歷史、中國人在面對外來挑戰(zhàn)時所表現(xiàn)出的氣節(jié)與智能……在西方世界占據(jù)優(yōu)勢而中國正在跌落自信的谷底時,錢穆希望我們對于自己的歷史保持著“溫情與敬意”。

另外一件軼事也頗能說明錢穆的識見之卓絕。1949年解放軍橫渡長江,知識分子面臨去留抉擇。以研治古典文學(xué)著名的錢基成,勸錢穆留下來。錢穆問,君治古文辭,看軍隊渡江的那篇布告,有無大度包容之氣象?錢基成不語。那篇文告,出自毛的手筆,言辭頗為嚴厲。毛早年曾在湖南一師跟袁吉六學(xué)古文辭達六年之久,造詣非常。就連胡適也認為,中共的白話文以毛潤之為第一。錢穆從中讀出了英雄不能涵容萬有之氣,頗疑作為史學(xué)家的自己不能見容,所以轉(zhuǎn)赴香港去了。錢基博(即錢鐘書之父)卻受錢基成的影響留了下來。兩人隨后的命運也大相徑庭:錢穆不但在港創(chuàng)立新亞書院,絳帳春風(fēng),桃李滿天下,而且著作等身。錢基博心血所凝的著作手稿,卻在1959年的學(xué)界“拔白旗”運動中被大量焚毀,最終郁郁而亡。

“錢穆的一生只做了兩件大事:著書和育人。但是無論是著書還是育人,他所有的核心都是在宣揚、傳播中國人自己的文化?！背藝鴮W(xué)大師的身份之外,錢穆還是一位杰出的教育家,在教書育人方面,也是碩果累累。

錢穆在北大講授通史課,教室設(shè)在北大梯形禮堂,面積是普通教室的三倍,“每一堂近三百人,坐立皆滿,盛況空前”。諸生聆聽錢先生的課,感奮不已。有人問胡適關(guān)于先秦諸子事,胡適總是說可去問錢穆,不要再問他。1933年秋,傅斯年與同仁集議,以為國難方亟,當(dāng)編刊富有民族意識的中國通史課本,藉以喚醒國魂,御侮救國。北大通史課向來分聘北京史學(xué)界名家共同擔(dān)任講席,錢穆也分講一席。錢認為通史課多人講授,不相通貫,殊失通史意義,遂提議由一人獨講,貫穿始終。通史課后改由錢穆一人承擔(dān),一學(xué)年講完,沒有間斷。錢穆與胡適都因以演講的方式上課而馳名學(xué)校,成為北大最叫座的教授之一,在學(xué)生中即有“北胡南錢”之說。北大著名的-Mj樓即以錢穆命名,“s”樓則以胡適命名。

1949年,錢穆只身去了香港,妻子和子女都留在了大陸。10月,他與朋友們創(chuàng)辦了亞洲文商書院,錢穆內(nèi)定為院長。1950年秋改建為新亞書院,校址遷到九龍深水桂林街,日間上課。書院早期的經(jīng)費是由商人贊助,但是很有限。很多教授來帶課都是義務(wù)的,不取報酬。開創(chuàng)之初,頗為艱苦。

余英時是二年級第二學(xué)期來此上課的。他在1950年春天從北京的燕京大學(xué)來到這里,他發(fā)現(xiàn)“整個學(xué)校的辦公室只是一個很小的房間,一張長桌子已占滿了全部空間”。而錢穆給他的第一印象則是“個子雖小,但神定氣足,尤其是雙目炯炯,好像把你的心都照亮了”。

在這個租來的三個單元兩層樓僅有的四間教室里,錢穆想保存中國文化的氣韻。在一個炎熱、潮濕的夏天,余英時發(fā)現(xiàn)錢穆正躺在地板上,他病了。他叫余英時去買《二十四史》給他讀,仿佛這足以驅(qū)逐所有的痛苦。

懷著為中國文化延續(xù)命脈的真精神,在“手空空,無一物”的艱難困苦下,錢穆蓽路藍縷,堅持其文化理想,培養(yǎng)出一批高質(zhì)量人才,錢門學(xué)子鄧廣銘、何茲全、李埏、嚴耕望、余英時等如今已譽滿學(xué)界,成為20世紀后半葉中國教育的奇跡之一。

新亞書院以其內(nèi)在的精神引起香港社會各方面的關(guān)注、同情和尊敬,并逐步得到國際上的承認與支持。1952—1953年間,先有亞洲協(xié)會代表艾維主動資助經(jīng)費,繼有耶魯大學(xué)盧定教授代表雅禮協(xié)會與新亞協(xié)議,每年助款二萬五千美元。錢穆坦率相告,即使獲得資助,也不能改變新亞的辦學(xué)宗旨,不能把新亞變成教會學(xué)校,雅禮表示決不干預(yù)校政。不久,又有美國福特基金會捐款,擇址農(nóng)圃道建校舍。雖獲美國多方資助,但錢辦學(xué)旨在弘揚中國文化,以儒家教育理想為宗旨,始終不改,最有說服力的就是,錢在校內(nèi)只懸掛孔子畫像。1963年10月港府集合崇基、聯(lián)合、新亞三書院成立香港中文大學(xué),錢穆毅然引退。

1986年6月9日,92歲高齡的錢穆在外雙溪素書樓家中,為臺北中國文化大學(xué)史學(xué)研究所博士班的學(xué)生講授了告別杏壇的最后一堂課。課畢,他寄語后學(xué),“你們是中國人,不要忘了中國?！痹缒暝诒贝笕谓?他曾經(jīng)告訴學(xué)生,“所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義,亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點,而將我們自身種種罪惡與弱點,一切諉卸于古人?！卞X一貫主張“不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源,要在時代的變遷中肩負起維護中國歷史文化的責(zé)任。”

四年之后,錢穆因不愿被時任立法委員的陳水扁指控他霸占公產(chǎn),毅然搬離了素書樓,2個多月后,死在了臺北杭州南路寓所內(nèi)。

錢穆以自學(xué)名家,承擔(dān)為往圣繼絕學(xué)之責(zé),堅守中國文化,并恪行一生。他以史學(xué)成名,自成一派,自樹旗幟,又不僅為史學(xué)所限,治學(xué)出入經(jīng)史子集四部,可以說是集傳統(tǒng)國學(xué)于一身,是20世紀中國國學(xué)界少有的一位“通儒”。