門(mén)與走廊

馬　莉

這是對(duì)于距離與距離的逃離作一次幻想性的敘述。

在敘述一條被夏日的光芒所折磨的走廊的深處，我首先想到的是透過(guò)黃昏的夕陽(yáng)款款而來(lái)的高貴且孤獨(dú)的秋天的時(shí)光，它謹(jǐn)慎而優(yōu)雅地穿越著一個(gè)又一個(gè)門(mén)而來(lái)。我已經(jīng)在我的一些燦爛的文字里描寫(xiě)過(guò)它了，哦，走廊，它等待的是一個(gè)無(wú)限漫長(zhǎng)的距離。在一段時(shí)光向另一段時(shí)光滲透而去并且浸滿我的現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，它又意味著無(wú)法抗拒的逃離。

此刻，我想得最多的是那一個(gè)房間。

在我的想象中它以其優(yōu)美的姿態(tài)緊密地鑲嵌在一座23層高的樓宇之中，它有兩扇巨大的窗子，遠(yuǎn)方飄浮的云彩就從那里自由地出入。相比起來(lái)，門(mén)則顯得逼仄，我在微風(fēng)吹拂的傍晚感受過(guò)它那來(lái)自空間上的危機(jī)和緊張。這說(shuō)明了它對(duì)進(jìn)入它的內(nèi)部有明顯的要求，一種限制和寬容。而在門(mén)的旁邊，同時(shí)間連結(jié)在一起的則是一條綿延而狹長(zhǎng)的走廊。這條走廊在迷亂中被照耀，到處是人和風(fēng)景。

這是坐落在我居住的城市廣州大道中的一座大樓。這是我每天去上班要從樓梯爬上第12層并安靜地坐在那間明亮的辦公室里工作的一座大樓。

一年前，整整一年前，我在這個(gè)房間里如同鳥(niǎo)兒飛翔在玫瑰花園的天空。我疲倦地工作著，興奮、緊張、愉快。但我確實(shí)很疲倦，無(wú)法抵御的詩(shī)意性的誕生和毀滅在時(shí)光的辯護(hù)和交替中向我襲來(lái)?？酀痔鹈馈Ｖ挥猩系壑牢覟槭裁疵詰倌莻€(gè)房間，我曾從每個(gè)角落觀察過(guò)那個(gè)房間，我寫(xiě)過(guò)它在我的感覺(jué)中的無(wú)限痛苦的門(mén)，我那首詩(shī)的題目就叫《門(mén)的左邊或者右邊》，其中有這樣的句子：“在那個(gè)憂慮紛紛的下午/房間里有這扇門(mén)/門(mén)/敞開(kāi)著/或者通向花園深處/或者通向?yàn)樗{(lán)色大?！?；還有這樣的句子：“一切都在門(mén)的左邊或者右邊/優(yōu)美又驚人/并以強(qiáng)烈的意味阻止一切/沒(méi)有誰(shuí)會(huì)知道/也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)侵入?！?/p>

這個(gè)門(mén)曾以它相對(duì)的距離一次次地誘惑過(guò)我，我曾想象這樣的門(mén)將走過(guò)一個(gè)衣衫襤褸的乞丐，是一個(gè)女乞丐。在她那滿懷虛妄的心情和安詳寧?kù)o的眼神中我讀出了一段來(lái)自《圣經(jīng)》里耶穌的告誡：“你們要通過(guò)那條窄門(mén)，因?yàn)橥ㄏ虻鬲z之門(mén)是寬的，路也是平坦的，眾多的人走的都是這條路，但是，那生命之門(mén)都是狹窄的，道路也是艱難坎坷的，只有少數(shù)人才能找到這條路?！边@不是一次自由的想象，而是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境，我確實(shí)在一次纏綿的夢(mèng)境里反復(fù)看見(jiàn)過(guò)這個(gè)隔世的場(chǎng)景，門(mén)的上方有一對(duì)翅膀，在空中它漸漸地成為藍(lán)色，巨大的羽翼展開(kāi)并且鼓動(dòng)起來(lái)。為此我曾寫(xiě)過(guò)一組有關(guān)羽翼和飛翔事件的詩(shī)篇，一直以來(lái)我都在構(gòu)想一個(gè)關(guān)于白鴉情節(jié)的另一組詩(shī)篇，也許這些構(gòu)想將永遠(yuǎn)存在于我的構(gòu)想之中。

我無(wú)數(shù)次地走過(guò)這條走廊，并進(jìn)入與這條走廊相關(guān)的這個(gè)門(mén)。這是我的門(mén)。這也是與這個(gè)門(mén)有關(guān)的他們的門(mén)。他——他們中的一個(gè)他——那個(gè)我所認(rèn)識(shí)的男孩子，他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，矮矮的個(gè)子讓我一下子就想到喬伊斯的一篇小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》。他去年——在我搬來(lái)那個(gè)房間的時(shí)刻，在一篇與我有關(guān)的文字中提到過(guò)另一個(gè)門(mén)。那是他的門(mén)。在后來(lái)的日子里我漸漸地悟到我們都有一個(gè)門(mén)，我們都有不止一個(gè)門(mén)。只要跨一步就可以邁進(jìn)另一個(gè)門(mén)，就可以捕捉到自己的門(mén)以外的所有砂粒般的感覺(jué)和飄浮在空氣中的印象。他和他們一樣，一不小心就會(huì)闖進(jìn)那個(gè)門(mén)，就會(huì)帶來(lái)許多跳躍的聲音和移動(dòng)的影子。這些聲音和影子就會(huì)慢慢的被包圍著我們身體的墻壁吸收而入，漸漸地成為我們看不見(jiàn)的歷史。

看不見(jiàn)——這是一個(gè)無(wú)限美好的詞語(yǔ)。神奇之門(mén)總是在我們看不見(jiàn)的時(shí)刻敞開(kāi)，而一旦看得見(jiàn)，神奇之門(mén)就憂郁地關(guān)閉了。

因此在所有的感覺(jué)中門(mén)的距離仿佛充滿著神奇的推動(dòng)之力，一切都依賴(lài)于我們的驕傲和任性，我們想走進(jìn)就走進(jìn)，想走出就走出，它幾乎成為了我們自由和秘密的保護(hù)者，無(wú)論我們是下墜還是上升……然而走廊，它無(wú)聲地伴隨著我們，它確定著我們對(duì)于門(mén)的選擇和對(duì)于未來(lái)夏天的雨水的傾注程度及其幻想，等待著有一天我們親手將它毀滅，在某種程度上門(mén)與走廊確實(shí)給我們提供了這樣的可能性。

每天中午，我在饑餓和疲倦中捧著飯碗跟著人群漫步在走廊中，并由此而進(jìn)入我的門(mén)。我在這樣一個(gè)在空間中無(wú)限小而在時(shí)間中又無(wú)限大的時(shí)空交錯(cuò)的距離里，讀我的書(shū)寫(xiě)我的詩(shī)歌和做我應(yīng)當(dāng)做的事情。我打著我的電話。我把電腦里多余的文字刪除掉。主編邁著垂老而沉重的步子不時(shí)地視察一下我們，親切地指導(dǎo)和糾正我們大腦里不正確的方向。我從他的眼睛里看見(jiàn)一座城市的毀滅和更新，但是他的眼睛卻充滿著污濁，因?yàn)檫@座城市的上空已經(jīng)遍布著污濁不潔的空氣。

只要我們邁出房門(mén)，我們的眼睛就會(huì)不同程度的變得污濁。

我們就會(huì)被傷害和流淚……

還是讓我回到走廊，讓我返回門(mén)——保護(hù)和關(guān)懷我們簡(jiǎn)單生命的樸素的門(mén)。

門(mén)的結(jié)實(shí)性和永久性幫助我想象絲綢的歲月和霏霏細(xì)雨中的梧桐——那些象征古老人類(lèi)的肢體語(yǔ)言。想象它古老的質(zhì)感和曾經(jīng)年輕的氣質(zhì)。這一切美好地體現(xiàn)在與走廊的深刻糾纏之中。這是一種纏綿的瘋狂的隱蔽極深的灰燼。走廊讓我一次次想象咒語(yǔ)的嚴(yán)密性和它通向肉體的節(jié)奏。只有到了傍晚，我關(guān)上了門(mén)，在深延的走廊里徘徊片刻，注視夕陽(yáng)消失在走廊的盡頭，我離開(kāi)了它們，回到我的居所中去，回到另一個(gè)屬于我的門(mén)和走廊……

曾經(jīng)，也就是一年前，我在一種自我的期待中。我是那樣渴望著縮短自己與自己的距離。就在那樣的時(shí)刻，我知道了我的門(mén)牌號(hào)是1203。那恰恰是走廊那一端的最盡頭。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)抽象的數(shù)字和密碼。我嘗試過(guò)許多次但都無(wú)法記住它，每當(dāng)我設(shè)法去記住它的時(shí)刻，恰恰就是法國(guó)神秘主義哲學(xué)家S?薇依的一段話在我的眼前不斷浮現(xiàn)的時(shí)刻。她說(shuō)：“我一直停留在這確切的位置上，在教會(huì)的門(mén)檻上，一動(dòng)也不動(dòng)地期待著……神圣的愛(ài)，穿過(guò)無(wú)限的時(shí)空，從上帝那里來(lái)到我們這里……”然而，這位年輕的女神學(xué)家在期待之中只活了34歲。

我無(wú)法想象這一切。

更讓我無(wú)法想象的是，就在我寫(xiě)這篇文章的前一個(gè)星期，我終于逃離了那個(gè)抽象的數(shù)字，逃離了那個(gè)門(mén)。逃離的快感至今延續(xù)著我的快樂(lè)的每一時(shí)刻和我所能觸摸到的每一個(gè)小小的角落。我不知道這逃離的快感從何而來(lái)，或許是距離的想象所造成，在某種意義上說(shuō)，對(duì)于所熱愛(ài)的事物，對(duì)于所迷戀的人，永遠(yuǎn)的逃離意味著一次又一次的抵達(dá)。

啊，你將怎樣穿越無(wú)限的距離呢？

只有逃離。它已經(jīng)成為不可動(dòng)搖的了。因?yàn)?，在很大的空間和時(shí)間里，我們是由于思念，才勇于選擇了逃離。這就像俄國(guó)作家梅列日柯夫斯基在他的小說(shuō)《十字架》里血淋淋地說(shuō)“我熱愛(ài)，我殺害”一樣。這是圣母的話。

在那條漫長(zhǎng)的充滿夏日氣息的走廊里，我終于來(lái)到了它的這一端。在這一端的盡頭，我坐在一間綠色的工作室里，白色的玻璃映照出天空片刻的寧?kù)o。我已經(jīng)嗅到了秋天的氣息了，那果實(shí)累累的金黃和枯葉腐敗的呻吟氣息。

現(xiàn)在，我已輕而易舉地就記住了我的綠色工作室的門(mén)牌號(hào)碼：1203。

（這個(gè)數(shù)字很神秘：在123之間調(diào)皮地插進(jìn)來(lái)一個(gè)0字，形成了0前后的和都等于3這樣的局面。在這間綠色工作室里工作著的恰恰又是3個(gè)人：3個(gè)女人。因此這個(gè)數(shù)字又有明顯的區(qū)別：3個(gè)女人當(dāng)中1人未婚2人已婚。）

這一切顯得神圣而又毫無(wú)意義。

但是，在我的一次忽然降臨的想象中，我看見(jiàn)一棵綠色的樹(shù)將慢慢地生長(zhǎng)在我們這條延綿的走廊盡頭的某一處，我只要打開(kāi)門(mén)，就可以看見(jiàn)它，或者聽(tīng)到它那穿越無(wú)限距離的曖昧的吟唱。薇依說(shuō)：“在我們身上長(zhǎng)大的正是這棵樹(shù)，它已成為不可動(dòng)搖的了。只有背叛才可能把它連根拔起?！?/p>

對(duì)于我而言，背叛意味著在新的距離中對(duì)距離的再次逃離。

責(zé)任編輯趙宏興