小樓昨夜聽冬雨

王若楠

雨是傍晚的時(shí)候開始下的，一聽到雨打樹葉的聲音，人就立刻變得神清氣爽起來，空氣的溫度也變得愜意起來?？筛舯诘墓さ卦谟晏烊栽凇皻g快地”工作著，各種建筑的噪音一直持續(xù)到快半夜里12點(diǎn)。

我是個習(xí)慣晚睡的人，凌晨兩點(diǎn)剛剛要睡下，雨突然間下得很大，嘩嘩的聲音像是黃河大合唱一般，讓人難以入眠。于是去了涼臺，坐在涼臺上聽這夜的冬雨聲。雨聲之下整個人是那樣的清涼平靜。其實(shí)，雨應(yīng)該是讓人感傷的，可不知道為什么，三亞的雨總是讓我愉快，也許是只有在這個時(shí)候，人在它鄉(xiāng)的時(shí)候，最想念的是家鄉(xiāng)的家人、朋友和家鄉(xiāng)的雨。

記得小的時(shí)候，一到下雨天，就和院子里其他的小朋友一道，找一條下坡的街道，然后用泥巴圍出一個“水壩”，穿著那雙粉紅色的塑料涼鞋，在“水壩”里和小伙伴們一起蹚著水，拍著手，唱著歌。被雨水淋濕的我們笑著、鬧著，那種開心的感覺直到現(xiàn)在我也忘不了?？扇缃瘢切┩甑幕锇閭円巡恢⒙湓谔煅暮翁?？在天涯海角，在冬雨之夜，突然的想起了他們，想起了那一張張稚嫩的臉，想起了單純的童年。

雨漸漸小了，躺回床上，輾轉(zhuǎn)之中，打開MP3，飄到耳朵里的第一首居然是齊秦的《冬雨》。聽齊秦的那些深情的歌，總是讓人失魂。在這樣一個雨夜里，聽著這首歌，嘴角含笑，夢回童年……

中秋

到現(xiàn)在還記得，小時(shí)候過中秋節(jié)時(shí)候的情景。

那時(shí)候，盡管居住在城市里，可家家都有一個柵欄院子。到了中秋燈節(jié)，姥姥、姥爺便在院子里放上一張桌子，在上面擺上月餅、葡萄、蘋果、西瓜、花茶等等，之后還在院子里用磚搭一個可以點(diǎn)篝火的灶臺。然后一家人就坐在院子里聊天，等著月亮的出來。我們這幫小朋友就在院子里跳皮筋，眼睛不停地掃著桌子上那一大堆的好吃的，在平常，這些好吃的東西可不是一下子都能吃到的呀。現(xiàn)在可以了，但我們必須等待月亮出來，因?yàn)檫@些東西是要先給嫦娥娘娘 “品嘗”一下的，這就是規(guī)矩。記得那個時(shí)候天應(yīng)該是冷的了，已經(jīng)穿上毛衣了，但我們這幫小朋友一個個都玩得熱氣騰騰的。

月亮終于出來了，院子里的那一堆篝火也被點(diǎn)燃了，那熊熊燃燒的火溫暖著一院子的人。嫦娥娘娘品嘗過桌子上的那些東西之后，就輪到我們這些小朋友了，大家爭先恐后地拿著月餅，然后笑著、跳著在篝火旁邊邊吃邊玩。這時(shí)候，周圍的鄰居們也開始挨家的串門子了，院子的柵欄門是不用敲的，直接進(jìn)來就行了。大人們圍坐在一起，聊著最近的見聞，聊著別家的閑事。等到月亮升到中天了，天空里的星星更加明亮的時(shí)候，大人們便熄了篝火，撤了桌子，這時(shí)小朋友也都玩累了，回到家里，爬上床，做一個和月亮有關(guān)的美夢……

好時(shí)光真的一去不返啦。

如今再過中秋，已經(jīng)完全不是那么回事了，沒有了柵欄院，沒有了院子里的那張桌子，沒有了篝火，沒有了跳皮筋兒，沒有了來串門的鄰居……盡管家里的月餅、水果已經(jīng)泛濫了，但卻沒有人對月亮的期待了。而今的我們生活在一個沒有嫦娥娘娘的年代嗎？俯瞰人間的嫦娥娘娘，在月亮里怕是太寂寞了吧……

散步

最近一段時(shí)間，突然迷上了晚飯后去散步。

這兩天，哈爾濱總是在下雨，而且基本上雨都是晚上才開始下，天氣也變得涼涼的，爽爽的，很宜人。鄰居家的女主人不舒服，散步就變成我一個人的事情了。拿了一把傘，怕真是半路被大雨荼毒，沒人戀著，就得自戀哪，得愛惜自己。

因?yàn)閯傁逻^雨，街上清清爽爽的沒有灰塵。雨后散步，真的是一件美妙的事情。心情很好。在心情很好中看到前面一對戀人在吵架，很激烈的樣子，女孩子很漂亮（主要是瘦，我一直認(rèn)為瘦就是漂亮），男孩子形象也不差，符合現(xiàn)在年輕人“中性美”的審美觀。耳朵里飄進(jìn)來他們吵架的理由，很搞笑，因?yàn)橄掠曷飞嫌行┓e水的緣故，男孩子的褲腳全都變臟了，當(dāng)然臟得也夸張些，T恤下邊的邊緣上也弄了些臟。女孩子責(zé)備他不穩(wěn)重，連走路都不會。之后又衍生出“這點(diǎn)事情都不能自理，將來我還能靠你生活嘛”之類的觀點(diǎn)?！爸行悦馈钡哪泻⒆訚M臉通紅，雙手握拳，做憤然狀。但我絲毫看不出男孩子攥著的拳頭有什么“威力”。

與他們擦肩而過，我下意識地低下頭看自己的褲腳，哦，已有些水墨畫的味道了，便立刻加快腳步，深怕被女孩子看到，成為另一個“女版”的反面教材，實(shí)在丟人。

進(jìn)到家門，把褲子往洗衣機(jī)里一丟，打開強(qiáng)洗檔。聽見洗衣機(jī)里嘩嘩的水聲，我長出了一口氣，證據(jù)終于銷毀了。信奉“生命在于靜止”的老公，看見我進(jìn)門之后的一系列動作，只說了兩個字：笨蛋。

金閣詩

三島由紀(jì)夫是在中國最受爭議的日本作家。他一方面向我們展示唯美的文學(xué)作品，一方面宣傳他的天皇論和軍國主義思想。三島由紀(jì)夫在寫完《豐饒之?！匪牟壳ā洞貉?、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》）后就切腹自盡了。第一次讀三島由紀(jì)夫的《金閣寺》是在1999年，到今天已經(jīng)整整九年了。人的記憶是可怕的，今天再想到《金閣寺》，除了還記得作品里那種潛藏在人心深處的讓人打寒顫的欲望之外，記得的就不多了。

2000年的時(shí)候去魯院進(jìn)修，是和當(dāng)時(shí)的同事小齊一起去的。他是大江健三郎的鐵桿兒（如今是不是已經(jīng)不太清楚了），而我因?yàn)榭戳巳龒u由紀(jì)夫的《金閣寺》而成為三島的粉絲。我們兩個人同時(shí)贊美著自己的偶像，并且試圖說服對方轉(zhuǎn)投敵營，但結(jié)果勢均力敵，誰也沒能說服誰。后來，大家又同時(shí)轉(zhuǎn)變了策略，開始向?qū)Ψ酵扑]各自偶像的書，我的推薦當(dāng)然是《金閣寺》，小齊的推薦是《個人的體驗(yàn)》（這本書仍在我的書架里）。正應(yīng)了中國的那句俗話：事實(shí)勝于雄辯，看過各自推薦的書之后，我們兩個人幾乎同時(shí)攜帶著自己的偶像轉(zhuǎn)投了敵營。看來，好的作品是能夠讓那些愛爭論的人停止口誅的。

九年過去了，這本1998年由譯林出版社只印了五千冊的《金閣寺/潮騷》已經(jīng)不知哪里去了，或許是遺落在魯院的某個角落里了吧。前幾個月，突然想起這本書，這種突如其來的閱讀欲望真是可怕，讓人難以抗拒，便飛身去了哈爾濱最專業(yè)的學(xué)府書店，打算再買一本回來好好讀一下，結(jié)果讓人無限失望，這本如此經(jīng)典的書在偌大一個學(xué)府書店里居然不能夠占上一隙。從書店回來，心里一直想著那本書，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。晚上同鄰居家女主人（一位大學(xué)的英語講師）散步，說了這件讓人煩惱的事情。她說，我去學(xué)校的圖書館找找看吧。第二天的中午，鄰居家女主人把從圖書館借來的《金閣寺》放到了我的手里。這本書的樣子已經(jīng)很斑駁了，封面用透明膠粘了又粘，書頁也幾乎散掉，可是，書里散發(fā)的那種深沉的魔力，仍讓我無法自拔。

在《金閣寺》這篇文章中，三島可謂是把“殘忍之美”發(fā)揮到了極至。人對美在懷著的那種崇拜、贊美、向往的同時(shí)，也對美懷著嫉妒、憎恨和毒怨的情緒。那個口吃、羞澀、不善交際、內(nèi)心豐富、沉于幻覺的小和尚在金閣寺美的重壓之下產(chǎn)生了變態(tài)的人格，盡管他內(nèi)心無比的憎恨金閣寺的美，但表面上卻虔誠的頂禮膜拜。當(dāng)他最后確定無法擁有金閣寺的時(shí)候，一把火將金碧輝煌的寺院燒成灰燼。不能擁有，便要?dú)?，這也許是日本民族主義者骨子里的東西吧。

不過，小說就是有小說的好處，它能夠通過一位優(yōu)秀作者的筆，把隱藏在人世間的善惡淋漓盡致地表達(dá)出來，并且把這種善惡放大，讓人心生寒顫，讓人重新檢視自我。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成在為三島《盜賊》一文的序中這樣寫道：“三島君早熟才華，使我感到?；螅械讲蝗?。三島君作品的新奇特異是難以理解的，正如對他本身，也是不容易理解，也許有人不以為三島君是背負(fù)著許多創(chuàng)傷來完成他的作品，但也許有人已經(jīng)看出，他的作品，乃由累累的重傷中產(chǎn)生，這是種冷酷的毒液，決不是希望人去啜飲它的，它具有一種強(qiáng)度，但卻好比是脆弱的人造花那樣，雖然帶著鮮花的活生生的姿態(tài)，卻不允許人們?nèi)崦鲎病?/p>

而此時(shí)的三島不過二十歲的年紀(jì)。

三島的軍國主義傾向讓中國人齒冷，但就作品而言是優(yōu)秀的。

當(dāng)一切沉寂

朋友說，博客也是時(shí)尚。我開博客的目的很庸俗——是給自己打上一個“時(shí)尚”的標(biāo)簽。但是“堅(jiān)持”任何事情的都是一種功課，很少人能把這“時(shí)尚這門功課”做好。好在，日子一久任何“有魅力”的事情也會變得越來越淡，以至無味。

不知是怎么搞的，從今年開始，身體越來越差勁，這幾天又感冒發(fā)燒嗓子疼了，同事推薦了一個中醫(yī)按摩的地方。按摩師是位年超四十的“姐姐”，人不錯，手法也好。按摩的時(shí)候我疼得要死，哎呀哎呀地叫個不停。姐姐說，外人不知道還以為我這里又“宰”了一個呢。按摩之后又拔了火罐。其實(shí)我不太愛拔火罐，因?yàn)榘芜^火罐的地方均呈黑紫色，整個后背沒法看，也沒辦法穿露肩的衣服——這就是女人。因?yàn)檫@，心情糟糕透了。

哈爾濱的春天來了，雖然今年略顯晚些，可還是來了，窗外的丁香花也都快開敗了，盛夏就要到了。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。這幾天因?yàn)樯眢w的緣故，也看不進(jìn)去什么正經(jīng)的書，便開始研究起茶來。雖然在這方面我比不得專業(yè)人士，但看書這件事總是值得表揚(yáng)的，讀過《茶經(jīng)》之后，覺得自己對古文的理解進(jìn)步多了，明天政協(xié)有一堂關(guān)于茶文化的課，真的應(yīng)該去聽。

博客、按摩、茶……當(dāng)這些事情還來不及細(xì)想的時(shí)候，人又開始低燒了，去吃藥了，然后得好好睡一下，讓世界安靜下來……

我們在無意中熱愛著生活

在如今這個年代，誰還會在乎自己熱不熱愛生活呢？低下頭，自己也覺得話題滿無聊的，生活嘛，熱愛不熱愛不都在生活！再說了，誰又真正弄得懂，生活究竟是什么，柴米油鹽嗎？結(jié)婚生子嗎？事業(yè)有成嗎？是陰謀與陽謀嗎？是討價(jià)與還價(jià)嗎？是吵架和拌嘴嗎？還是在什么都不知道的時(shí)候，幸福地投奔到佛祖的懷抱？

看到一只蝴蝶的時(shí)候，誰又會想到它的生命之路只有幾天的時(shí)間，看著它在諾大的世界里曼舞，想到它從蛹到蝶痛苦的華麗轉(zhuǎn)身，你怎知，在這個世界里曼舞，給這空間里多些曼妙，在這短暫的一生中奮力地展示著自己不是它的一種熱愛呢。

我看到過許多窮苦的人家，他們省吃儉用，住在連樓梯都嘎吱作響的房子里，你可知道，他們是怎么來愛生活的嗎？他們在房子里朝陽的窗臺上，擺著幾盆花，葉子翠綠，花朵誘人，在陽光射進(jìn)破舊的窗欞的一剎那，我感受到了那種愛著的生活。

我?guī)缀鯖]聽到過誰說，我熱愛生活，我愛著生活，但是，放開你的目光，看看你周圍的人，哪一個不是在熱烈的愛著呢？她衣著整齊，在辦公桌旁放一只小小的魚缸，養(yǎng)著幾條永不知倦的魚兒；他們在裝修自己的小家，不斷地設(shè)計(jì)著如何才能更舒適、更健康；她在提著漂亮的小菜籃子計(jì)算著食品的營養(yǎng)；他在拿著小紫砂壺怡然地品茶；她在美景前不斷地改變著自己的姿態(tài)，以期留下美好的回憶……

那些還生活在貧困地區(qū)的人們，在他們的家中，你準(zhǔn)會找到一抹最炫麗的顏色，雖然有時(shí)候那種顏色已經(jīng)斑駁……

他、她、他們，都在以自己的方式、在無意中熱愛著生活。

一瞬間，我厭倦了那些所謂的時(shí)尚，厭倦了那些電視里不切實(shí)際的現(xiàn)代劇，厭倦了那些無病呻吟的作品，厭倦了各種讓人頭暈的“流派”……

我需要鎮(zhèn)靜、冷靜、平靜。

我還要再好好想想……

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)