拍案驚奇——馬未都說家具收藏（五）

百家講壇

為什么我們的文化中會有“拍案驚奇”，而沒有“拍桌驚奇”，人們通常只說“審案子”，而不說“審桌子”，這反映了古人一種什么樣的文化觀念和精神追求呢？

馬未都：收藏專家，觀復博物館館長

中國人的生活跟坐具最緊密的是桌、案。桌、案是擱東西用的一種家具，所以專業(yè)術(shù)語叫“承具”。

東漢有個名士叫梁鴻，梁鴻有氣節(jié)，有文才，在當?shù)胤浅Ｓ忻?。同鄉(xiāng)有個女孩子叫孟光，長得不太好看，30歲了還沒嫁出去。她父母問，為什么還不嫁啊？她說，非梁鴻不嫁！梁鴻一聽很高興，就娶回來了。孟光每天描眉畫眼，緊著折騰。梁鴻一看不高興了，連著7天沒有理她。孟光慌神了，說你娶了我，怎么不理我？梁鴻說，你描眉畫眼，不如素面朝天的好看。孟光不畫了，說咱就好好過日子。每天孟光把飯菜準備好，擱在案上端到丈夫面前。形容夫妻相敬如賓的成語“舉案齊眉” 就是從這個故事來的（圖1）。

（1）“舉案齊眉”故事流傳千古

這個“案” 是一個托盤，形制跟后來書案的“案”非常接近。但這個托盤是帶足的，跟我們今天的托盤不一樣。它有4個足，縮進去的,這種托盤今天日本還在用。

可見“案”的本義跟桌是有區(qū)別的。

什么為案？什么為桌呢？

腿的位置決定了案、桌的名稱，腿縮進去一塊的是“案”；腿頂住四角的為“桌”。這是它們形制上的區(qū)別，跟它的大小、高矮、功能完全無關(guān)（圖2）。

（2）圖組：（2-1）、（2-2）：仔細觀察腿的位置，就很容易看出案、桌的區(qū)別

但案、桌的主要區(qū)別是精神層面的。這個區(qū)別在哪兒呢？在于案的等級比桌高。比如，我們常說“拍案驚奇”，“拍案而起”，“拍案叫絕”，都是高等級的一種情緒。如果我們說，拍桌子瞪眼，拍桌子砸板凳，都是低等級的一種情緒?！芭陌阁@奇”的情緒是驚訝，“拍桌子瞪眼” 的情緒是生氣、憤怒，兩者不一樣。

中國人把一個承具分得清清楚楚。凡是跟桌子相關(guān)的事都偏低，跟案子相關(guān)的事都偏高。從案子衍生出來的詞匯也非常豐富，比如文案、方案、草案、議案等，都跟案子有關(guān)。

案，有很多形制，比如，翹頭案（供案的一種形式），它的腿非?？鋸?。供案過去是在寺院和祠堂里用的，它表示一種對神靈、祖宗的尊敬（圖3）。

（3）

衙門也用供案。這個供案翹頭非常高，審案子時，它從心理上暗示、警告犯人，起一種威懾作用。這種威嚴感用家具來作為文化符號傳遞給犯人，是案子的本義。

由案衍生出來的詞匯“案件”，原指案子上的文件；“審案子”，原指在案子面前審理事情，最后簡稱為“審案子”。沒有人說“審桌子”，因為“審桌子”說不通。

文人設(shè)計出一種適合他們用的案子，叫“書案”。書案樣子非常溫和，把案子原來的夸張氣氛全去了。它也有翹頭，但很小。這個翹頭干嗎用呢？中國有一種特殊的書畫形式叫手卷、長軸，要打開來看?？催@個軸是有講究的，不能人趴地上看，也不能把它擱在方桌上看，擱在桌子上很容易滑到邊上，一把沒抓住“咣”掉下去，畫可能就撕壞了。在翹頭書案上看，兩頭頂住，畫就不會掉下去。這就是書案的功能和特點（圖4）。

（4）

我當年在上海碰到過一個特別好的紅木書案，它的翹頭極為特殊，一般的都是在平案子上單做一個翹頭，這個翹頭是用一塊整的癭木芯挖的。癭木是一種極為特殊的木材，古人稱之為“滿架葡萄”，漂亮之極。我當時是第一次看到癭木，非常喜歡，就跟這人磨。人家是想賣了案子去買電視機，談好價錢成交了。我想，那人今天一定很后悔，當年拿了一個上輩子留下來的紅木大條案換了一個電視機，我估計今天都能換一個電視機廠了。

“平頭案”是沒有翹頭的，有一種翹頭往下卷的平頭案，叫“卷書案”。卷書案出現(xiàn)得非常晚，它的形制有很多種，卷書案過去在炕上用得比較多。因為在炕上不太怕東西掉下來，就不需要有翹頭去擋著了。

卷書案在晚清非常受歡迎，尤其在江浙一帶非常盛行。而且做的尺寸非常大，比較圓潤，可能跟南方喜歡柔婉有關(guān)。

還有一種特殊的案子叫“架幾案”。我們知道，案子在一般的家庭里是體型最大的家具。它比較長，搬動不方便，古人就設(shè)計了在兩個幾上面架一塊板的案子。今天大量的架幾案是頂住兩頭來擱放，還有一種像挑擔子一樣伸出去一塊的，行話叫“擔出去”（圖5）。

（5）

真正用優(yōu)良木材做的架幾案，比如紫檀、黃花梨、紅木的，非常少。大號的紫檀架幾案，基本上都在故宮。

我在福建莆田的一個祠堂里，看過一個非常大的黃花梨獨板案子。案子一塊獨板長4.2米，俗稱“一塊玉”。就是整塊板跟玉似的，漂亮之極！從那以后，我再也沒看見過這么漂亮的案子。這個案子幾百年來在宗祠里受到那么多人禮拜，后來經(jīng)過全體村民舉手，愣是抬到院子里賣了。當時整個村子的人都在場院上坐著，買的人點錢，給村民們一人分一份。這案子現(xiàn)在哪兒呢？在美國丹佛博物館。我去丹佛博物館專門看過這案子，非常震撼。這案子經(jīng)過幾百年的歷史，在那個村里起著一種凝聚力的作用。可是當時我財力達不到，沒有辦法買下來。那個案子最后輾轉(zhuǎn)到了美國，成了他國的寶貝。

隨著歷史的發(fā)展，案子由于它的特性，陳設(shè)的功能越來越大，實用功能相對降低；桌子的實用功能越來越大，陳設(shè)功能越來越低。

桌是什么意思呢？桌子的“桌”字最早是卓越的“卓”，取卓然而立的意思。成語“卓爾不群”就是超出別人的意思。中國人的起居是由低向高演變的，當我們坐在椅子上，隨之的一種家具——桌子就來了。

“卓”后來才隨了我們的常規(guī)，把底下的“十”字變成了“木”字，寫成了“桌”。

桌與案，從功能上講，兩者之間的差距不是很大。比如，有條桌就有條案，有畫桌就有畫案，有炕桌就有炕案，有書桌就有書案。但有飯桌，卻沒有飯案，這是為什么呢？因為吃飯對我們的生存非常重要，但在精神上不是最重要的。過去古人比較鄙視談吃飯，天天談吃，太低俗了。咱們應(yīng)當談點雅事，談點梅花，蘭花，竹子。所以，相對比較低級的吃飯，就在桌子上完成，所以就有了“飯桌”。

另外，有一種案形的桌子叫“酒桌”。酒桌，顧名思義是喝酒用的。它為什么叫酒桌呢？因為古人吃飯時，一人一個案子，我們說了，吃飯喝酒是一個比較低級的事，即便用案子吃飯喝酒，也不叫案子，而是叫酒桌。這種案子的名稱是個特例，它不遵循科學的原則，科學的原則應(yīng)該叫“案”（圖6）。

（6）

我們吃飯的桌子，大部分是方桌。為什么呢？這跟我們吃飯的制度有關(guān)。我們民族早年是分餐制的，后來逐漸演化成共餐制。從筷子可以看出來，早期凡是筷子長的家庭，都是富有家庭;筷子短的都是相對貧困家庭。筷子長，是因為桌子大，菜多，為夾遠處的菜方便。過去沒有轉(zhuǎn)盤，所以筷子一定要長。

共餐制當然按照更嚴格的禮儀，過去筷子不許伸過桌子中線的，那邊的菜再好吃，也不許伸過去夾，頂多給你端過來，你夾一筷子。

方桌，俗稱八仙桌。八仙桌怎么來的？今天沒有專家能解釋清楚這件事。但可以推測，大概在晚明嘉靖時，嘉靖皇帝非常崇尚道教，八仙肯定是道教的八仙，這些人一邊坐兩個，正好能坐8個人。

一般來說，八仙桌是吃飯的一個專屬桌子，但后來在中國人的家庭陳設(shè)中被放在了中心地位，都是正中一個條案，一個八仙桌，一邊一個太師椅。為什么把八仙桌擱在正中呢？因為八仙桌在椅子的面前伸出一塊，人坐在那兒聊天時不相互正視，表示一種禮節(jié)，這是中國的文化確定的。

八仙桌在南方叫方臺，這很可能是受宗教須彌座的影響而來的稱呼。這個“臺”字影響到北方的詞匯當中，就說成“寫字臺”。寫字臺是今天非常流行的一個名詞。

還有一種像馬鞍子一樣的桌子，南方人叫“馬鞍桌”，北方人叫“褡褳桌”，說的都是同一類的東西。它是我們寫字臺的前身（圖7）。

（7）

相對于能分出主次尊卑的方桌的一種桌子，是“圓桌”。圓桌不分主次尊卑，它是一個非常西化的概念。比如，政治上開會時，要回避主賓地位，大家都是在一個等級上，就叫圓桌會議。這是政治詞匯了。

中國古代的圓桌也有多種形制，比較常見的是南方人俗稱的“百靈臺”。它為什么叫“百靈臺”呢？養(yǎng)過百靈鳥的人都知道，百靈鳥是不上架的，它是在地上跑的。在鳥籠子當中豎起一個圓臺，讓鳥站在上面引吭高歌。百靈臺是一種很形象的叫法，而且非常有詩意（圖8）。

（8）

畫桌的存世量特別少，畫桌一定要寬，要鋪上宣紙畫畫嘛。因為過去會畫畫，會寫字的人很少，所以畫桌存世量就非常少。

我以前曾經(jīng)跟著名導演李翰祥去北京硬木家具廠看過一個紫檀大畫桌。那個紫檀大畫桌很大，看得眼都快直了。那時候要4000元錢，對我來說是個巨大的數(shù)字。最后李翰祥買走了，那么多年一直擱在他家里。

直到我中年的時候，有一天上午他給我打電話，說馬先生好久沒見了，咱倆能不能見個面？

中午的時候，他來了。他說，我所有買來的家具，剩下的這一部分都想給你。他給我寫了一個清單，上面都有價錢，其中就有我夢寐以求的那個紫檀大畫桌。然后他就走了。

我記得很清楚，我們是中午12點一刻分手的。第二天報紙登出來了，說李翰祥導演猝死在拍攝場。我當時就愣了，甚至覺得是不是還有另外一個同名同姓的導演。

他的家屬從臺灣來奔喪，他的太太跟我說，既然李先生生前把這個事情托付給你了，那就算他的這些東西找到了歸屬。

現(xiàn)在這批東西都在我這兒，包括那張著名的大畫桌。它的寬度將近1米，是迄今為止能查到的全世界最寬的紫檀畫桌（圖9）。

（9）

看到這些東西，我很有感觸:在文物面前，我們都是匆匆過客。

我曾經(jīng)在北京的一個大倉庫里看見一個巨大的畫桌，是我平生見到的最大的一個桌子，大概有4米長，1米寬。我第一個感覺就是在它上面可以睡覺。我就想買回家睡覺。睡畫桌是有理論根據(jù)的，明代文震亨寫的《長物志》記載:“更見元制榻，有長一丈五尺，闊二尺余，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用?！笔钦f，元朝時有一種榻，長一丈五尺，相當于4米多，有兩尺寬，以足抵足，就是腳丫子跟腳丫子對著，可以兩個人睡覺。

我想那桌子有90多厘米高，每天爬上爬下的，確實有心理障礙，后來就放棄了。至今想起來非常后悔。

還有一種桌子，是臨時用的，叫“半桌”。這個名字很有意思，半桌是干嘛用的??？拼桌用的。古代桌子不夠用時，把兩個半桌拼到一起就是一個方桌，就可以多坐幾個人。半桌還有半圓桌，是陳設(shè)用的，非常優(yōu)美，可以增加室內(nèi)的裝飾氣氛。兩個半圓桌可以拼成一個圓桌（圖10）。

（10）

桌子在我們的生活中還有一些其它功能，比如當棋桌。棋桌有很多種，有專門下棋的，還有的是多種功能集于一身的棋桌：中間是個棋盤，棋盤一面是圍棋，另一面是象棋。底下還有一個雙陸棋。再下面擱圍棋子兒、擱象棋子兒。下哪種棋都可以，非常靈活。

中國最古老的棋首先是圍棋，其次是雙陸棋。雙陸棋今天大部分人都不知道了，沒有人下了。這主要緣于一個原因，乾隆時，全國都拿這玩藝兒設(shè)賭，朝廷就禁了。

還有就是彈琴用的琴桌。琴桌的形制比較多，有一種琴桌是下卷式的，非常優(yōu)美。

再有就是牌桌，牌桌出現(xiàn)得就比較晚了。它跟我們老百姓非常貼近，它的4個抽屜用來擱碼子。牌桌的底部是封死的，防止作弊。