張 潔 沈莎莎/評
生命如四季。
春天,我在這片土地上,用我細(xì)瘦的胳膊,緊扶著我的銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹根、石塊磕絆著我的犁頭。我汗流浹背,四肢顫抖,恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上??晌叶?,我沒有權(quán)利逃避在給予我生命的同時(shí)所給予我的責(zé)任。我無須問為什么,也無須想有沒有結(jié)果。我不應(yīng)白白地耗費(fèi)時(shí)間,去無盡地感慨生命的艱辛;也不應(yīng)該自艾自憐命運(yùn)怎么這樣不濟(jì),偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關(guān),悶著腦袋拼卻全身的力氣,壓到我的犁頭上去。我決不企望有誰來代替,因?yàn)樵谶@世界上,每人都有一塊必得由他自己來耕種的地。
我懷著希望播種,那希望絕不比任何一個(gè)智者的希望更為謙卑。
每天,我望著掩蓋著我的種子的那塊土地,想象著它將發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果。如一個(gè)孕育著生命的母親,期待著自己將要出生的嬰兒。我知道,人要是能夠期待,就能夠奮力以赴。
夏日,我曾因干旱,站在地頭上,焦灼地盼過南來的風(fēng)吹來載著雨滴的云朵。那是怎樣的望眼欲穿、望眼欲穿吶!盼著、盼著,有風(fēng)吹過來了,但那陣風(fēng)強(qiáng)了一點(diǎn),把那片載著雨滴的云吹了過去,吹到另一片土地上。我恨過,恨我不能一下子跳到天上,死死地揪住那片云,求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想!我終于明白,這妄想如同想要拔著自己的頭發(fā)離開大地,于是,我不再妄想,我只能在我賴以生存的這塊土地上,尋找泉水。
沒有充分的準(zhǔn)備,便急促地上路了。經(jīng)歷過的艱辛自不必說它,要說的是找到了水源,才發(fā)現(xiàn)沒有帶上盛它的容器。僅僅是因?yàn)檫^于簡單和過于發(fā)熱的頭腦,發(fā)生過多少次完全可以避免的慘痛的過失——真的,那并非不能,讓人真正痛心的正是并非不能。我頓足,我懊悔,我哭泣,恨不能把自己撕成碎片。有什么用呢?再重新開始吧,這樣淺顯的經(jīng)驗(yàn)卻需要比別人付出加倍的代價(jià)來記取。不應(yīng)該怨天尤人,會(huì)有一個(gè)時(shí)辰,留給我檢點(diǎn)自己!
我眼睜睜地看過,在無情的冰雹下,我那剛剛灌漿、遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有長成的谷穗,在細(xì)弱的稻桿上搖搖擺擺地掙扎,卻無力掙脫生養(yǎng)它,卻又牢牢地鎖住它的大地,永遠(yuǎn)沒有嘗過成熟是怎么一種滋味,便夭折了。
我曾張開我的雙臂,愿將我全身的皮肉,碾成一張大幕,為我的青苗遮擋狂風(fēng)、暴雨、冰雹……善良過分,就會(huì)變成糊涂和愚昧。厄運(yùn)只能將弱者淘汰,即使為它擋過這次的災(zāi)難,它也會(huì)在另一次災(zāi)難里沉沒。而強(qiáng)者會(huì)留下,繼續(xù)走完自己的路。
秋天,我和別人一樣收獲。望著我那干癟的谷粒,心里有一種又酸又苦的歡樂。但我并不因我的谷粒比別人干癟便灰心或喪氣。我把他們捧在手里,緊緊地貼近心窩,仿佛那是新誕生的一個(gè)自我。
富有而善良的鄰人,感嘆我收獲的微少,我卻瘋?cè)艘粯拥卮笮ΑT谶@笑聲里,我知道我已成熟。我已有了一種特別的量具,它不量谷物只量感受。我的鄰人不知和谷物同時(shí)收獲的還有人生。我已經(jīng)愛過,恨過,歡笑過,哭泣過,體味過,徹悟過……細(xì)細(xì)想來,便知晴日多于陰雨,收獲多于勞作。只要我認(rèn)真地活過,無愧地付出過,人們將無權(quán)恥笑我是入不敷出的傻瓜,也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得。
到了冬日,那生命的黃昏,難道就沒有什么事情好做?只是隔著窗子看飄落的雪花,落寞的田野。或是數(shù)點(diǎn)那光禿的樹枝上的寒鴉?不,我還可以在爐子里加上幾塊木柴,使屋子更加溫暖;我將冷靜地檢點(diǎn)自己:我為什么失敗,我做錯(cuò)過什么,我欠過別人什么……但愿只是別人欠我,那最后的日子,便會(huì)心安得多!
再?zèng)]有可能糾正已經(jīng)成為往事的過錯(cuò)。一個(gè)生命不可能再有一次四季,未來的四季將屬于另一個(gè)新的生命。
但我還是有事情好做,我將把這一切記錄下來,人們無聊的時(shí)候,不妨讀來解悶,懷恨我的人,也可以幸災(zāi)樂禍地罵聲:活該!聰明的人也許會(huì)說這是多余;刻薄的人也許會(huì)敷衍出一把利劍,將我一條條地切割。但我相信,多數(shù)人將會(huì)理解,他們會(huì)公正地判斷我曾做過的一切。
在生命的黃昏里,哀嘆和寂寞的,將不會(huì)是我!
[簡評]四季如生命,生命如四季。人生,有播種的春,有耕耘的夏,有收獲的秋,也有回顧四季的冬。四季對每個(gè)人都是相同的,但每個(gè)人的四季卻又是迥異的。張潔的《我的四季》將生命的勞作、艱辛、期待、收獲濃縮在“四季”里,實(shí)際上就是把人生的閱歷濃縮在了表述四季的文字里,讓讀者與自己一道共受煎熬,也分享快樂。春天,作者向我們表明,在生命耕種的季節(jié),自己沒有權(quán)利逃避,在擁有生命的同時(shí)也肩負(fù)了責(zé)任。作者深知,每個(gè)人在這個(gè)世界上,都有一塊必得由自己來耕種的土地,你既然擁有了生命,那么你必須得為自己的生命地塊負(fù)責(zé)。夏季,作者的遭際似乎讓我們明白,每個(gè)人都可能會(huì)有人生的失誤,重要的是振作精神從挫折中重新走向生命的征程。秋季,作者想告訴我們的是,生命的要義重在一個(gè)人有沒有真正地為生命認(rèn)真負(fù)責(zé)地耕耘過,只要真正地“愛過,恨過,歡笑過,哭泣過,體味過,徹悟過……”,就是生命的收獲,而且“收獲多于勞作”。冬季,作者檢點(diǎn)自己的生活,作者真正地付出過,認(rèn)真地耕耘過,無愧地經(jīng)歷過。這也是我們每個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)守的人生態(tài)度:真誠地付出,在生命的黃昏將不會(huì)有人生的哀嘆和遺憾。
[作者單位:江蘇省濱海中學(xué)]