蒙面人

羅偉章

那年我在北京寫劇本，住在右安門一個(gè)老舊的居民區(qū)里。我租的那套房，大約40平方米，每月要1000元。作為沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的“北漂族”，這個(gè)數(shù)字無(wú)異于泰山壓頂。我寫出告示邀合租者，并說(shuō)明我的“編劇”職業(yè)，以證明我的教養(yǎng)。

僅僅過(guò)了一天，就有人打電話來(lái)。聽(tīng)聲音是一個(gè)小伙子，口氣異常謙恭。在證實(shí)了我是一個(gè)編劇后，立刻就同意合租。我有些納悶。

他叫李強(qiáng)，當(dāng)天晚上，他就跟我商量：江哥，以后我們自己做飯吧，換煤氣的事由我來(lái)，我有的是力氣，只要我不外出，飯也由我燒，江哥你是寫劇本的，你就安安心心寫，行不？

行當(dāng)然是行的，只是我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)，在異地他鄉(xiāng)，竟然碰上這樣一位好兄弟。

他外出的時(shí)候不太多，但要出去就是整天不歸。每次回來(lái)，他雖然帶著笑臉，但眉眼里的疲憊和沮喪顯而易見(jiàn)。有天深夜，我聽(tīng)到他開(kāi)門進(jìn)屋，一邊熱我留給他的飯菜，一邊輕輕地哼歌：為了超越平凡的生活，注定暫時(shí)漂泊。

這兩句歌詞，唱到我骨子里去了，唱得我差點(diǎn)掉淚。我走出臥室，想好好跟他說(shuō)說(shuō)話。他告訴我說(shuō)，他出去找活做，又沒(méi)找到。他身上很臟，布滿灰土。

你……找什么工作？

演員，我從小的理想就是當(dāng)演員！他露出羞澀的微笑，眼神卻很堅(jiān)定。

原來(lái)是這樣。

我來(lái)北京已經(jīng)5年了，他接著說(shuō)，當(dāng)了幾回群眾演員，播放的時(shí)候連我的影子也瞧不見(jiàn)。有一次終于有了我的鏡頭，還是個(gè)特寫，可是……那回我演的是個(gè)蒙面人。

說(shuō)到這里，他很愧疚地望著我：江哥，我來(lái)跟你住，就是希望能在你的劇里演個(gè)角色，那個(gè)你不會(huì)……

我知道他想說(shuō)什么，我心里很酸。

有件事我一直想問(wèn)你，他猶豫地說(shuō)，你劇本里有水戲嗎？我在黃河邊長(zhǎng)大，扳舵使橈搏浪擊水，都是一把好手。如果我演水戲，肯定演得像模像樣！

我說(shuō)，有啊，只不過(guò)是長(zhǎng)江不是黃河。我本來(lái)只準(zhǔn)備寫三場(chǎng)水戲，干脆再多加幾場(chǎng)，到時(shí)候，我一定把你推薦給導(dǎo)演。

他眼睛一紅：江哥，我真想喝酒。我說(shuō)，別喝了，你也累了，該休息了?？茨氵@樣子，是從建筑工地上下來(lái)的吧？他老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)了，說(shuō)平時(shí)無(wú)以為生，就去工地上掙點(diǎn)飯錢。

他洗碗的時(shí)候，我回到了臥室。坐在電腦前，我心里格外沉重。為讓他高興，我說(shuō)了大話。他哪里知道，此前我寫過(guò)6個(gè)劇本，無(wú)一被人看中。我跟他一樣，都是蕓蕓眾生里的蒙面人。