小漂泊與大漂泊

李元洛

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風(fēng)瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

悲秋，是中國(guó)古典詩歌中的一個(gè)傳統(tǒng)母題，有如今日的同題作文競(jìng)賽，許多詩人都寫出過傳唱至今的名篇佳什。馬致遠(yuǎn)的《天凈沙?秋思》，不僅是元人小令中的極品，而且元代的周德清早就在《中原音韻?作詞十法》中稱譽(yù)它為“秋思之祖”。

周德清當(dāng)然未免過于偏愛與夸張。楚國(guó)的宋玉自傷并傷其前輩屈原而作《九辯》，一開篇就秋聲奪人，秋氣滿紙：“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，后人遂認(rèn)定宋玉為悲秋之祖。其實(shí)，我以為這一榮譽(yù)頭銜應(yīng)該歸于他的老師屈原。早在《九章》之中，屈原就再三為悲秋定調(diào)了?！俺硕蹁径殿欃?，欸秋冬之緒風(fēng)”（《涉江》），“悲秋風(fēng)之動(dòng)容兮，何回報(bào)之浮浮”（《抽思》），“悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷”（《悲回風(fēng)》）。馬致遠(yuǎn)的《天凈沙?秋思》既是13世紀(jì)一位元曲家新的秋天的歌唱，也是屈子悲秋之一脈相承的遙遠(yuǎn)的回聲。

馬致遠(yuǎn)，字千里，號(hào)東籬，大都（今北京市）人。他是元代著名雜劇、散曲作者，與關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖合稱“元曲四大家”。頗具學(xué)問與才華的馬致遠(yuǎn)，和過去絕大多數(shù)讀書人一樣，熱衷于功名利祿，渴望建功立業(yè)，但新做中土之主的元朝統(tǒng)治者執(zhí)行的不但是民族歧視政策，而且長(zhǎng)期廢止科舉，斷絕了讀書人學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)前程，讓他們過去的流金歲月變成了幾乎顆粒無收的苦日子。馬致遠(yuǎn)東奔西走，四處漂泊，曾任“江浙行省務(wù)官”，郁郁不得志，50歲以后終于退隱杭州郊外，嘯傲于山水之間。離分仆仆于道途，形影煢煢于秋日，“斷腸人在天涯”的這首《天凈沙?秋思》，大約是他退隱以前的作品。這首小令的藝術(shù)表現(xiàn)十分高明。前三句共用十八個(gè)字，九個(gè)名詞意象并列組合在一起，三組景物的描繪由上而下、由遠(yuǎn)而近，“藤”、“樹”、“鴉”分別以“枯”、“老”、“昏”形容，“道”、“風(fēng)”、“馬”分別以“古”、“西”、“瘦”修飾，營(yíng)造了秋風(fēng)蕭瑟、秋意凄涼的環(huán)境和氣氛。夕陽無限好，只是近黃昏，最后點(diǎn)明了暮色蒼茫的時(shí)間，逼出了“斷腸人在天涯”的結(jié)句，突出了整篇作品“秋思”的主體，表現(xiàn)了作者浪跡天涯的落寞凄涼，也寫盡了天下的讀書人與旅人在那個(gè)艱難時(shí)世中的滄桑感與悲劇感，真是摹難狀之景如在目前，含不盡之意見于言外。

悲秋，與秋日之肅殺、詩人之遭逢有關(guān)。漢字造字六法之一就是“會(huì)意”，古代中國(guó)人對(duì)秋日與憂愁的關(guān)系，不僅早有切膚之感，而且有入心之傷，所創(chuàng)造的會(huì)意字“愁”，即為上“秋”而下“心”，所以南宋詞人吳文英在他的《唐多令》中，就有“何處合成愁？離人心上秋”的名句。從今日醫(yī)學(xué)科學(xué)的角度來看，人之悲秋有其生理與病理的原因，秋天特別是無邊落木蕭蕭下的深秋，晝短夜長(zhǎng)，日照不足，氣溫下降，百卉凋零，人的情緒易于消沉抑郁，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)謂之“季節(jié)性情感障礙癥”。悲秋形之于作品，能表現(xiàn)作者個(gè)人生命的坎坷，特殊節(jié)候下的心境，乃至于顯示時(shí)代的面貌，如果藝術(shù)的概括與表現(xiàn)十分卓越成功，甚至能創(chuàng)造一種超越個(gè)人與時(shí)代的普遍性的永恒情境，引起不同時(shí)代讀者的深遠(yuǎn)的通感共鳴，馬致遠(yuǎn)這一名作中的“小漂泊”與“大漂泊”就是如此。

人生有小漂泊也有大漂泊。小漂泊，是指?jìng)€(gè)人的有限之身與有限之生，在有限的時(shí)間歷程中的四處流徙，在有限的空間境域中的漂泊寄寓。大漂泊，則是由個(gè)人而人類，指蕓蕓眾生在無盡的時(shí)間與無盡的空間中本質(zhì)的生存狀態(tài)。“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也”，李白對(duì)時(shí)間與生命極為敏感，他在《春夜宴諸從弟桃李園序》中對(duì)人生悲劇形而上的思考，可謂一步到位，真是一語中的。電視熒屏的廣告辭說：地球已有45億年的歷史，人只有短短的一生。然而，在茫茫廣宇之中，地球何嘗不是一位資深的來日尚稱方長(zhǎng)但畢竟有其大限的漂泊者？太空中其他星球何嘗不是這樣？“星際的遠(yuǎn)客，太空的浪子/一回頭人間已經(jīng)是七十六年后/半壁青穹是怎樣的風(fēng)景？/光年是長(zhǎng)亭或是短亭？”臺(tái)灣名詩人余光中寫過人間漂泊者的《鄉(xiāng)愁》，他在《呼喚哈雷》一詩的開頭不就是為此歌吟星球漂泊者嗎？馬致遠(yuǎn)的《天凈沙?秋思》一曲所具有的超越眼前現(xiàn)實(shí)的宇宙感和超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的人類集體無意識(shí)，以及由此而獲得的“無窮的意味”——可遇而難求的永恒意義和永恒價(jià)值，也許是作者始料未及的，這，也許就是文學(xué)原理所謂的“形象大于思想”，作者未必然，作品未必不然，讀者更未必不然吧。

美麗的西子捧心，東施尚且來效顰，何況是典范性的作品？馬致遠(yuǎn)被人譽(yù)為“曲狀元”，曲狀元的極品小令一出，同時(shí)代與后代的作家紛紛同題擬作，如元人吳西逸的“江亭遠(yuǎn)樹殘霞，淡煙芳草平沙，綠柳蔭中系馬。夕陽西下，水村山郭人家”，如清人朱彝尊的“一行白雁清秋，數(shù)聲漁笛洲，幾點(diǎn)昏鴉斷柳。夕陽時(shí)候，曝衣人在高樓”，那真是“每下愈況”，或者如現(xiàn)在所說的“每況愈下”了。