畫“鳥”的孩子

欣之月

說實(shí)話，我是討厭這個(gè)孩子的。如果美術(shù)課，她畫出幾只活靈活現(xiàn)的小鳥，我會(huì)表揚(yáng)她，甚至覺得她有畫畫的天賦。可她偏偏把幾只惟妙惟肖的鳥兒畫到了田字格里，而且在語文課上。那天我們學(xué)寫“鳥”字，好多孩子被鳥的第四筆難住，我只能逐一教寫。而她悶聲不響，坐在角落里專心致志地書寫著。但我走近時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不可思議的一幕：一行鳥兒被整齊地安放在田字格里！

盡管她當(dāng)售票員的媽媽說過，這孩子生過病，反應(yīng)遲鈍。但我沒料到，這個(gè)孩子會(huì)遲鈍到如此地步！而且同學(xué)反映她愛偷吃別人東西。下課她很少出教室，在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？吹秸l的桌洞里有零食，拿去就吃。被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，她就振振有辭地狡辯：“沒偷你東西！我就是把你的東西吃了……”我把她找來，想做一番深入淺出的思想工作。她卻揚(yáng)起頭，一臉無辜：“老師，我沒偷他們的東西……”我怒不可遏：“那人家東西怎么進(jìn)你嘴里了？”“我只是把他們的東西吃了……”還是這番話。于是，我狠狠訓(xùn)斥她，讓她記住，再拿別人東西吃，老師不會(huì)喜歡她的。她就像獲得大赦，點(diǎn)點(diǎn)頭，表情麻木地走出辦公室。幾天后，班里孩子的零食又被她吃掉好多。

我真的很討厭她。甚至和同事聊起，我都要慨嘆：“這樣的孩子，真是無藥可救！”我和她很少打交道。她默默地坐在教室北邊的角落里，上課從不舉手發(fā)言。而我只需在教寫字的時(shí)候，特意踱到她身邊，巡視一下，看她是否又把“雨”畫成了雨點(diǎn)，是否把“雪”畫成了雪花。然而這些都沒有發(fā)生。我也就安心好多。她是班里的一個(gè)孩子，一個(gè)特殊的孩子。我是班里的老師，她的班主任。我們漠然地相處著。因?yàn)槟谴瘟闶呈录?，她好像有點(diǎn)記恨我，走路遇到，總是低下頭，像只小耗子一般從我身邊慌忙擦過。

接連幾天班里沒有發(fā)生零食丟失的事件了。而且上課她也更安靜，安靜得像本來就沒有這個(gè)學(xué)生。有時(shí)我喊她一聲，她抬頭看看我，仍是不做聲。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她的眼睛紅腫了，汪著淚珠的樣子。好像生眼疾，眼屎很多。有幾粒小紅疙瘩在眼瞼邊。那一刻，我的心被刺痛了一下。眼前閃過女兒的影子。瞬即，又恢復(fù)平靜。她目光呆呆地盯著我，似乎有話要說，但許久不做聲。當(dāng)我轉(zhuǎn)身要離開的時(shí)候，她卻怯怯地喊我：“老師——”她的嗓音沙啞著?！笆歉忻傲税?？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，伸出一雙臟臟的小手，攤開的掌心里，是一個(gè)金燦燦汗津津的五角硬幣。她說在上學(xué)路上撿到的，老師說過撿到東西要交公。我的臉有些熱，有些自私而卑劣的東西被碰疼。接過孩子手心熱乎乎的硬幣，我沒敢再和她的目光相接。我怕見那雙紅腫的眼睛，那雙眼睛一定很疼，很疼。

后來我見到了她的姥姥。姥姥到學(xué)校給她請(qǐng)假一上午。帶她到城里醫(yī)院看望車禍中受傷的母親。她媽媽傷得很重，已經(jīng)一周多了，得讓她見一見。姥姥說這孩子很懂事，媽媽出事后沒有哭一聲。但是眼睛卻生疾了。

我和她一樣，幾天不愿說話。她臟臟的小手捧出的汗津津的硬幣，讓我的心靈久久難以安寧。歲月能磨礪人，也能軟化一個(gè)人的意志和激情。多年的單一工作，不僅讓教學(xué)形成牢套，更讓情感、熱情形成單調(diào)的模式。習(xí)慣于這樣不冷不熱、不咸不淡地生活著，工作著。漠視了很多需要傾注身心的因素。倘若我及早走近她，關(guān)愛她，她幼小的年紀(jì)就不會(huì)承受這樣沉重的心靈負(fù)荷。

從城里回來后，她不再沉默寡言。因?yàn)楫?dāng)天，我在班上捧出那枚金燦燦的硬幣，像當(dāng)初批評(píng)她一樣的激動(dòng)、痛快而真摯地肯定她，贊揚(yáng)她。在伙伴羨慕的目光中，她喜滋滋走上講臺(tái)，接受我的獎(jiǎng)勵(lì)：一個(gè)真誠(chéng)的擁抱。抱著她溫軟的小身體，我想起自己的女兒。每個(gè)做母親的，都把女兒視作掌上明珠。而她的母親，此刻仍舊躺在病床上，忍受著傷痛的折磨。想到這里，我有點(diǎn)心酸。

不久，學(xué)校組織跳繩比賽，她強(qiáng)烈要求參加。我見過她課間跳繩，吃力地弓著身子，腿和手不協(xié)調(diào)地半天跳過一次。我沒再堅(jiān)持自己的意見，同意讓她參與。比賽那天，她一分鐘完成了十個(gè)跳繩動(dòng)作。是全校最慢的一個(gè)。但她卻開心地跑到我面前，一副得意洋洋的表情，等待我的表揚(yáng)。

我有點(diǎn)喜歡這個(gè)孩子了。她真的像我的女兒,盡管沒有任何優(yōu)勢(shì)，但卻那么善于表現(xiàn)自己，希望得到老師的肯定。即使遭遇同學(xué)嘲笑，也天真地相信自己能行！她需要的，只是老師的點(diǎn)頭或微笑，這對(duì)一位教師，并不難。

為地震災(zāi)區(qū)小朋友捐款那天，她拽來了姥姥。姥姥顫抖著把她的儲(chǔ)蓄罐拿出，幫著她數(shù)零錢。在她要求下，又添加三角錢。姥姥說，這孩子每天零花一角錢，這是把以后三天的零花錢提前支出啊。姥姥抱著空蕩蕩的儲(chǔ)蓄罐走了。她又蹦跳著來到我面前。她什么時(shí)候開始喜歡蹦跳著走路的？好像很久了。她問我：老師，我的錢可以給災(zāi)區(qū)的小朋友買幾個(gè)本子？我夸張地畫個(gè)大圓圈：“一大包呢！”她就咯咯地笑，滿面陽光燦爛。

她不再拿同學(xué)零食吃了。在我們兩個(gè)說悄悄話的時(shí)候，我告訴她：喜歡的東西自己買。不經(jīng)過別人同意就拿，別人會(huì)理解成“偷”的。她認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛聽懂了。接著她的那些話，說明她并不懂。她說：“撿到錢交給老師，大家都說好。但是拿別人東西吃，都說不好。好的就做，不好的，我不做……”

我喜歡這個(gè)孩子。盡管她不會(huì)寫筆畫繁瑣的字，但她能找到變通的方法：用畫畫來代替。這是我們祖先千百年勞動(dòng)的智慧結(jié)晶啊！而她，卻無師自通了。這是一個(gè)多么有創(chuàng)意的孩子！即使她不能寫出大方美觀的字，她也能用另一種獨(dú)特的方式，融入最美的生活。因?yàn)樗褤碛猩屏肌@個(gè)世界的通行證。

（位尊權(quán)摘自《新散文周刊》2008年9月）