開元盛世：畫餅充饑式的太平

劉緒義

天寶十四載(755年)十二月的一個冬天，長安城內(nèi)一片繁忙。宮內(nèi)，文武大臣們一反往常的從容淡定，相互之間眼神交錯，一股莫名的驚慌難以抑制。此時，一道緊急軍情由遙遠(yuǎn)的邊關(guān)直達(dá)朝廷：安祿山、史思明舉兵反叛了!

此時的大唐天子唐玄宗，卻表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定，他接到軍情飛報后，隨即將奏報棄之一邊，對大臣們說，這不過是那些“惡祿山者詐言”而已，不必當(dāng)真。

然而，一個又一個的軍情飛報飛到了玄宗手邊：叛軍“煙塵千里，鼓噪震地”，大舉南下；“海內(nèi)久居承平，百姓累世不識兵革，猝聞范陽兵起，遠(yuǎn)近震駭”；叛軍“所過州縣，望風(fēng)瓦解，守令或開門出迎，或棄城竄匿，或為所擒戮，無敢拒之者”；叛軍攻下洛陽了……這一來不由唐玄宗不信了。反訊確實，玄宗哪里敢相信眼前的事實?

洛陽失陷后，大將封常清、高仙芝收拾殘部退守潼關(guān)，叛軍久攻不下，軍心動搖，而在長安城里坐立不安的玄宗得知封、高二將久守不出，內(nèi)心里一股不知何日才能退敵的憂慮，竟然使得這位“雄主”的舉措乖張起來：一道圣旨迅速下達(dá)，圣旨中以封、高二將畏敵怯戰(zhàn)之罪，命令宦官在軍中斬殺封、高二將。

斬殺二將之后，唐玄宗心頭似乎稍稍平靜，他的耳邊想起了一首歌：

北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。

歌中的哥舒就是當(dāng)年在與吐蕃作戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功的哥舒翰。然而，哥舒翰卻已中風(fēng)，病休在家也已多年。

接到奉命統(tǒng)兵出征平亂旨意的哥舒翰，不知是被這紙皇帝莫明其妙的任命所驚起，還是被皇帝的信任所感奮，竟然以一介中風(fēng)之軀挺身而起，前往潼關(guān)。

到了潼關(guān)，重病之中的哥舒翰中風(fēng)之癥似乎不治而愈。當(dāng)年的雄風(fēng)似乎也被戰(zhàn)爭的硝煙喚回。此時，不斷有消息傳來，河北河南的顏真卿、李光弼、郭子儀、許遠(yuǎn)等多路兵馬連連擊敗叛軍，安祿山大為恐慌，準(zhǔn)備放棄洛陽逃回范陽。面對這樣一個有利局面，哥舒翰選擇的戰(zhàn)略布署還是堅守潼關(guān)。只要潼關(guān)不失，叛軍的末日已經(jīng)不遠(yuǎn)。

但是，玄宗這一邊看到殺了兩員大將之后，換來的仍然是堅守潼關(guān)，心中自然十分生氣。然而，此時若是再殺掉哥舒翰，恐再無人統(tǒng)兵了，于是他再三命令哥舒翰出戰(zhàn)。無奈，哥舒翰“撫膺鋤哭久之，乃引師出關(guān)”，隨即被叛軍殺得大敗，十余萬人幾乎全軍覆沒。

哥舒翰之死是一種悲劇，倒不如說他的不幸是大唐太平天子玄宗身后的一個悲情影像。哥舒翰一死，潼關(guān)天險的大門就這樣被玄宗親手打開了。安祿山得以大兵長驅(qū)直入，緊接著就占據(jù)了長安。

從起兵到攻下首都，安祿山只用了短短的幾個月時間，就宣告了被后世史學(xué)家謳歌不已的“開元盛世”的終結(jié)。到天寶十五載六月，留給唐玄宗選擇的就只有倉皇奔蜀這一條路了。剛走出長安不過百十里，就發(fā)生了著名的馬嵬驛兵變，玄宗心愛的貴妃及以“椒房之親”得任宰相的楊國忠先后被殺。同年，太子李亨不待玄宗之命在靈武(今寧夏靈武)即皇帝位，一代“雄主”唐玄宗也不得不宣布退位為太上皇。

唐玄宗是唐代在位時間最長的皇帝，史稱“英武有才略”。不僅當(dāng)時的文人騷客的筆下對其稱頌有加，乃至后世也一直把他作為一代英主而載入史冊。

幾乎所有的史學(xué)家都把安史之亂看作是唐代由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點，言下之意就是把這一責(zé)任加諸一場軍事政變，充其量就是追究責(zé)任時在安祿山和唐玄宗身上各打五十大板。當(dāng)然，我們?nèi)绻且乙粋€點的話，755年的冬天當(dāng)然算得上是一個。然而，倘若就這么簡單的話，何以去解釋人們眼中的“開元盛世”如此短命?

歷史果真如此嗎?

我們先來看其武功。

唐玄宗的武功，說起來其實主要來自于他即位之初，先是與太平公主合謀，發(fā)動政變，誅殺韋皇后，擁立其父李旦即位，自己得立為太子；唐玄宗即位后不久，又以宮廷政變的形式殺了大權(quán)獨攬的姑姑太平公主，此時他只有27歲，改元開元，表示要大干一場。

然而，到唐玄宗止，唐朝雖號稱一統(tǒng)天下，究其實一直沒有真正地完全統(tǒng)一?！疤婆d，蠻夷更蠱衰，嘗與中國抗衡者有四：突厥、吐蕃、回鶻、南詔是也?！?《新唐書·四夷傳》)又說：“突厥，回紇(即回鶻)、黨項、吐谷渾隸關(guān)內(nèi)道者，為府二十九，州九十?！蠓哺莅税傥迨枮榱b縻云?！?《新唐書·地理志》)這就是說，面對這么些州府朝廷不能干涉，不唯如此，就連戶籍、賦稅都不歸朝廷管。因此，當(dāng)時他們也或臣或叛，經(jīng)制不一。比如南詔造反時，其首領(lǐng)閣羅鳳宣布與中央政權(quán)的關(guān)系破裂，列舉了南詔不得不反的六大理由。吐蕃也是如此，《新唐書·吐蕃傳》載：“唐興，四夷有弗率者，皆利兵移之，蹶其牙，犁其庭而后已。唯吐蕃、回鶻號強雄，為中國患最久。贊普遂盡盜河湟，薄王畿為東境，犯京師，掠近輔，馘華人，謀夫虎帥環(huán)視共計，率不得要領(lǐng)。”吐蕃不但不把朝廷放在眼里，而且多次殺逼京城，而朝廷對此亦無計可施。

陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中還指出一個非常特別的現(xiàn)象，那就是“胡化”：

“唐代中國疆土之內(nèi)，自安史亂后，除擁護(hù)李氏皇室之區(qū)域，即以東南財富及漢化文化維持長安為中心之集團(tuán)外，尚別有一河北藩鎮(zhèn)獨立之團(tuán)體……今試檢新唐書之藩鎮(zhèn)傳，并取其他有關(guān)諸傳之人其活動范圍在河朔或河朔以外者以相參考，則發(fā)現(xiàn)兩點：一為其人之氏族本是胡類，而非漢族；一為其人之氏族雖為漢族，而久居河朔，漸染胡化，與胡人不異?！?/p>

這里雖然說的是安史之亂以后的情況，其實在安史之亂前，也不例外。唐玄宗重用胡將，其目的就是以胡制胡。安祿山和哥舒翰就是在這樣的背景下成為玄宗倚重的得力大將。玄宗對安祿山的賞賜，除了京城的宏麗宅第外，各種財寶錢物從不間斷。更有甚者，為了籠絡(luò)安祿山，玄宗將當(dāng)時全國最大的牧馬場隴右牧場，送給安祿山。眾所周知，馬對軍隊的戰(zhàn)斗力所起到的重要作用。這也為安祿山的叛亂打下了基礎(chǔ)。

玄宗之重用蕃將，正是唐代軍事力量衰弱的表現(xiàn)。以當(dāng)年的石堡城一戰(zhàn)為例。石堡城位于今甘肅省卓尼縣，因地處要沖，地勢險峻，戰(zhàn)略地位十分重要，唐和吐蕃為此反復(fù)爭奪了27年(729年－756年)之久，進(jìn)行了幾場激烈殘酷的拉鋸戰(zhàn)。

天寶元年，隴右節(jié)度使王忠嗣買胡馬壯軍勢，掌握“天下勁兵重鎮(zhèn)”，直到此時唐軍才開始易守為攻。哥舒翰于747年十一月接任隴右節(jié)度使后，在青海胡畔筑城做防御工事，置神威軍，但很快就被吐蕃攻破。

749年六月，玄宗命哥舒翰率隴右、河西及突厥阿布思部加上朔方、河?xùn)|兵6，3萬余人向石堡城發(fā)動進(jìn)攻。然而，就在這場勝利之戰(zhàn)中，唐軍以士卒死傷數(shù)萬人的代價才攻下這一軍事要沖，僅擒獲吐蕃400人。

也就是受這場戰(zhàn)爭的鼓舞，玄宗此后一改防守的策略，主張以進(jìn)攻為主。安史之亂初，哥舒翰就是玄宗這一戰(zhàn)略決策的犧牲品。

可以說，玄宗時的武功，基本上是勝少敗多。詩人說的“武皇開邊意未已，邊庭流血成海水”

就是一種真實寫照。事實上，長安也是郭子儀聯(lián)合回鶻軍隊收復(fù)的，顯然單憑唐軍是不可能收復(fù)長安的。

那么，我們再看其文治。

唐玄宗的文治向來有勇于納諫、節(jié)儉自厲的美名。因而，不少人則將責(zé)任歸究于他后期任用的宰相、宦官身上。事實又如何呢?

唐玄宗是歷史上更換宰相比較頻繁的皇帝?！短茣酚涊d，自延和元年(712年)始，玄宗所用的宰相就有3 4位之多：劉幽求、陸象先、岑羲、蕭至忠、郭元振、姚崇、宋璟、盧懷慎、張說、蘇顳、源乾曜、張嘉貞、李元紘、杜暹、蕭嵩、裴光庭、韓休、張九齡、李林甫、牛仙客、李適之、楊國忠等(唐設(shè)宰相不止一人，其中有同時為相者)。

那么，玄宗為什么如此頻繁地更換宰相昵?是這些宰相做得不好，還是有別的原因?

其實，平心來論，玄宗朝的這些宰相，絕大多數(shù)都還是不錯的，問題出就出在玄宗身上。歷史上的玄宗對直臣諫言并不如后人想象得那樣虛懷若谷。相反，他需要的宰相只是聽話的宰相，對姚崇、宋璟這類直言相諫之人，時間稍長就產(chǎn)生厭棄之心，導(dǎo)致他們不能久居相位。如姚崇因兒子犯罪被罷相后，雖仍任京官，入閣供奉，但也不過備咨詢而已。張九齡于開元二十一年五月任宰相，任職也只有三年多，玄宗就對他厭倦了。當(dāng)開元十七年張說等人奏請將玄宗的生日定為千秋節(jié)后，大唐上下就開始彌漫起個人崇拜之風(fēng)，并愈演愈烈。宰相張九齡為了規(guī)勸玄宗，在玄宗生日這天將歷代王朝興廢的經(jīng)驗教訓(xùn)編成一個小冊子，取名為《千秋金鏡錄》，呈獻(xiàn)給唐玄宗。玄宗看后很不高興，后來給張九齡加上一個“阿黨”的罪名將其罷相。

由此可見，玄宗早年用相，本意并非要用直臣，后來就干脆以頻繁更換宰相以達(dá)到他用那種阿諛奉承、事事順從的宰相之目的。他需要的是源乾曜之類的“伴食宰相”，這樣的宰相在位時間才可能長久。

因此，后來楊國忠也對百官辯解：“人告祿山反狀已十年，上不之信。今日之事，非宰相之過!”這應(yīng)當(dāng)是可信的。

不少人在總結(jié)唐的衰敗教訓(xùn)時，也稱玄宗早年是個英主，是到了晚年才轉(zhuǎn)變的。大多奇怪他前后反差之大，判若兩人，歸結(jié)到人性的異化、人格的裂變。而實際情況并非如此。一個人的轉(zhuǎn)變不可能那么快，那么徹底。相反，什么樣的稟性決定了什么樣的行為習(xí)性。史載，玄宗是個音樂家、舞蹈家，他終生沒有放棄這兩大愛好。但是，他既要把自己打扮成一個圣明之君，又不愿荒廢這些樂趣。為此，開元十八年，玄宗“令百官于春月旬休，選勝行樂，自宰相至員外郎，凡十二筵，各賜錢五千緡；上或御花萼樓邀其歸騎留飲，迭使起舞，盡歡而去”。接下來的兩年，玄宗每年春天都下詔讓百官休假，“任逐游賞”。開元二十五年，又令“百司每旬節(jié)休假，并不須親事，任追游宴樂”。天寶十載，規(guī)定“五品以上正員清官，諸道節(jié)度使及太守等，并聽家畜絲竹，以展歡娛，行樂盞時，覃及中外”?！白越褚院?，非唯旬及節(jié)假，百官等曹務(wù)無事之后，任追游宴樂”。實際上，這些詔令規(guī)定，都不過是打著與民同樂的幌子為自己縱欲享受提供借口，大開方便之門。

唐玄宗并不是那種節(jié)儉自厲的皇帝，他在位期間先后去華清池洗溫泉浴達(dá)42次之多。每次都自然少不了美女陪伴，只不過后來有了楊貴妃，唐玄宗在別的女人身上也就少下了不少功夫。就在安祿山起兵之時，唐玄宗還和楊貴妃駕幸臨潼華清池，忘情于湖光山色，迷醉歌舞宴樂之中。

莫名其妙的是，眼光如歐陽修者也把安史之亂歸諸“女禍”：“嗚呼，女子之禍于人者甚矣!自高祖至于中宗，數(shù)十年間，再罹女禍，唐祚既絕而后續(xù)，中宗不免其身，韋氏遂以滅族。玄宗親平其亂，可以鑒矣，而又?jǐn)∫耘??！?《新唐書》)清代那個叫趙翼的學(xué)者也隨聲附和，他還專在《廿二史札記校證》中單列“唐女禍”一條。

正是出于對聲色娛樂的追求，玄宗為了既騰出時間，又不惹人閑話，才將朝廷大事盡數(shù)托付給他信任的宰相、宦官。他自己卻在宮中自稱“阿瞞”，以曹操自比，顯示自己的謀略和才藝。

對自己的這些所作所為，玄宗直到死時，都沒有說過一句悔悟的話。《新唐書》說他“竄身失國而不悔”，唐人曹娜《梅妃傳》也說他“身廢國辱，思之而不少悔”。

他果真無須懺悔嗎?

大詩人杜甫曾有詩贊道：

憶昔開元全盤日，小邑尤藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩具豐實。

九州道路無豺狼，遠(yuǎn)行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

歷史上所謂的開元盛世果真這么盛嗎?其實除了《新唐書》振振有詞地記載：“藏書之盞，莫盛于開元，其著錄者，五萬三千九百一十五卷，而唐之學(xué)者自為之書，又二萬八千四百六十九卷。嗚呼，可謂盛矣!”此其一也。

其二，到天寶初年，唐人口已增長到最高的5200多萬人。

其三，《新唐書·食貨志》載：“海內(nèi)富實，京師斗米價錢十一，青、齊間斗米才三錢。絹一匹，錢二百。道路列肆，具酒食以行人。店有釋驢，行者數(shù)千里不持尺兵?！?/p>

可是除此而外，所謂開元盛世乏善可陳。

相反，太子瑛及王子瑤、王子據(jù)三人無罪，卻被玄宗一天之內(nèi)盡殺之。

為聲色，父奪子妻，納兒妃楊玉環(huán)為貴妃；又賜其兄姐四人以高爵巨宅，得以雞犬升天。

自武則天時期開始的國內(nèi)土地兼并之風(fēng)，在玄宗手里愈演愈烈，成為了“今天下戶口，亡逃過半”的嚴(yán)重社會問題。到了開元、天寶年間，土地兼并手段之惡劣，數(shù)量之驚人，有登峰造極之勢?！缎绿茣ぬJ從原傳》記載，蘆從原“占良田數(shù)百頃”，唐玄宗不以為怪，反譽他為“多田翁”。

土地兼并導(dǎo)致了貧富兩極分化懸殊：富者田連千頃，宅院無數(shù)，占盡天下資財；貧者四壁皆空，棲身無所。

兩相對照，不難發(fā)現(xiàn)，杜甫這首《憶昔》純粹是一首粉飾太平、替玄宗歌功頌德的拍馬詩。這樣一段真實的歷史，豈能是杜甫一首詩所能改寫的了的?《新唐書》所載，恐亦不足為信。

其實，不僅杜甫如此，整個盛唐詩壇都流行著歌舞升平、粉飾太平之風(fēng)。

所謂的開元盛世就是被當(dāng)時的文壇詩壇所制造出來的。這也就是開元盛世之所以曇花一現(xiàn)的根緣所在。

湯一介先生說得好，自《禮記·禮運》勾畫出一個大同世界的藍(lán)圖后，致太平的思想幾乎成了中國古代人們普遍追求的一種理想。不僅帝王好以“太平”為年號，好自稱“太平皇帝”，就連農(nóng)民起義也大都以“太平”相號召，如東漢末年的黃巾起義，以“太平道”為標(biāo)榜；宋代的農(nóng)民造反，也高舉“殺盡不平享太平”的大旗；至于清末洪秀全則干脆自稱“太平軍”、“太平天國”。其實，真正的“太平盛世”從來就只是一張畫餅，老百姓從來就沒有嘗過它的滋味。