劉紹棠與周揚的恩怨及超越

楊建民

結(jié)怨李卓吾

劉紹棠與周揚的結(jié)怨，看似意外，其實也頗為正常。

1954年，劉紹棠雖還只有18歲，但已在《中國青年報》、《光明日報》等報刊發(fā)表多篇作品。1952年發(fā)表的小說《青枝綠葉》，不僅被臧克家主持的《新華月報》文藝版轉(zhuǎn)載，還受到時任人民教育出版社社長葉圣陶先生推重，編入高中語文教材第三冊；1953年17歲時入了黨，出版了第一個短篇小說集《青枝綠葉》；1954年入北京大學中文系，出版第二個小說集《山楂村的歌聲》……此時的劉紹棠，完全用得上“春風得意”這個詞。

但就在這一年，劉紹棠與周揚遇上了。周揚當時擔任著中央文化部副部長、全國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席、中共中央宣傳部副部長等職，是代表中央主管文藝的重要領(lǐng)導(dǎo)人。此時的周揚，據(jù)很多人回憶：位高權(quán)重，在文藝界十分令人生畏。

劉紹棠當時主要受團中央培養(yǎng)。團中央是做青年工作的，對青年的思想和精神狀態(tài)較為熟悉，所以也相對寬容。在這種環(huán)境中，按劉紹棠后來的話：“我在團中央，一向童言無忌。”因此，到了文藝界，也就不知忌口。當時文藝界會議頗多，劉紹棠頭角初露，很受人們矚目，許多會議都邀請他參加，參加必發(fā)言。這些發(fā)言，常常仍“童言無忌”。所以當時就給周揚留下不良印象：“不知天高地厚?！?/p>

在1954年的一次座談會前，周揚見到劉紹棠，便招手讓他過去。在交談中，周揚問劉紹棠是哪里人。劉紹棠回答：通縣。周揚一聽，便問：讀過李卓吾的著作沒有？

李卓吾是明代末期的大學者，他的著作在后世極有影響。由于他晚年流寓通州，在此遭讒被捕，并在獄中自殺。他的遺體，就葬在通州的北關(guān)外。劉紹棠當然聽說過這位大學者的事跡。但是，當時他年僅18歲，要讓他去啃李卓吾的著作，顯然不大現(xiàn)實。劉紹棠當時大約也不在乎，便據(jù)實告訴周揚：沒讀過。

“你這個通縣人，怎么連李卓吾的著作也沒有讀過呢？”周揚一下子變了臉，厲聲嚴詞地訓斥了起來。

當時的情形，用劉紹棠后來的話形容：“周揚是周瑜的后代，也是美男子。發(fā)起脾氣，亦如其先祖玉面生威，盛氣凌人?！?/p>

今天看來，周揚的“陡然變臉”，應(yīng)該在表達一些積久對劉紹棠“不知天高地厚”的不滿。因為這脾氣發(fā)得有些太快，也太大，并且沒有多少道理。

劉紹棠當時僅18歲，加之頗有創(chuàng)作成績，心情當然有些對抗。這之后，在多個場合，有機會他便頂撞周揚。1956年春天全國青年創(chuàng)作會上，劉紹棠還在發(fā)言中，就文藝界問題鬧了一陣，矛頭直指周揚。弄得一位大會負責人告狀到團中央。團中央一位書記要處理劉紹棠，多虧胡耀邦同志保護，他才沒有受處分。但胡耀邦也批評劉紹棠不該口出狂言，攻擊文藝界領(lǐng)導(dǎo)。

這些因素，加之地位、年齡、性格等方面的差異，便造成了劉紹棠與周揚間較深的積怨。

“大辯論”后大風波

1957年，中央提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針。在“大鳴大放”空氣的鼓勵下，劉紹棠結(jié)合多年創(chuàng)作實踐和自己的研究，一連發(fā)表了多篇文章，對文藝思想上的教條主義，對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中提出的普及與提高關(guān)系等問題，提出了一些在今天看來仍值得重視的見解。

1957年4月號《北京文藝》上，劉紹棠發(fā)表了《現(xiàn)實主義在社會主義時代的發(fā)展》一文。此文中認為：“如果我們的文學事業(yè)不受教條主義的嚴重影響，它是應(yīng)該而且可能取得更大成就的。”

那么，在劉紹棠的眼里，文藝中的教條主義理論是咋回事呢：“只單方面強調(diào)作品的政治性，而抹殺作品的藝術(shù)功能；漠視復(fù)雜多彩的生活真實，閉著眼睛質(zhì)問作家‘難道我們的生活是這樣的嗎？”“這種教條主義的戒律，迫使作家不去忠實于生活的真實，而去忠實于要求生活和要求人物的概念；迫使作家忘卻藝術(shù)的特性，而去完成像其他社會科學那樣的教育任務(wù)?！?/p>

劉紹棠的藝術(shù)見解，對當時的情形，應(yīng)該說是相當準確的批評。幾十年后返回頭看，這些見解仍可發(fā)人深省。

不僅中國，劉紹棠還結(jié)合當時文學上最推崇的蘇聯(lián)作品來談，認為它們“后來，當只許反映社會主義優(yōu)越性，服務(wù)于抽象的政治宣傳目的……于是文學作品開始粉飾太平了，無沖突論風行了，后二十年的文學事業(yè)比前二十年遜色得多了”。

對于這樣的話，周揚的反應(yīng)可想而知。前段時間出版的《王蒙自傳》里，記述有一段他與周揚的談話，其中就牽涉到劉紹棠的這些觀點。當時王蒙的《組織部新來的年輕人》發(fā)表，引起很大反響?？墒?957年2月，李希凡突然在《文匯報》發(fā)表長文，批判這篇作品。王蒙當時年輕，也氣盛。他便寫了一封信，給當時文藝界的主要領(lǐng)導(dǎo)人周揚。周揚在接見王蒙時，曾皺著眉頭對王蒙說：有一個表現(xiàn)很不好的青年作家，叫什么呢，他揚言蘇聯(lián)十月革命后的文學成績不如革命前的，中國延安文藝座談會后的文學成就不如座談會前。王蒙在文章里說：“我完全體味到了這個問題的敏感性與嚴重性。我知道他說的是劉紹棠?！边@樣的態(tài)度，周揚不僅僅在與人談話中表露，后來在文章里，更給了劉紹棠猛烈地回擊。

劉紹棠的言論，在之后“反右”的大背景下，成了人們集中批判、指斥的靶心。除去郭沫若、茅盾、周立波、康濯等著名人物各寫專文對劉紹棠予以批判外，周揚在1957年9月16日中共中國作家協(xié)會黨組會議上的講話，即在文壇有重磅炸彈一般影響的《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》，針對劉紹棠的以上言論，給予了嚴厲地駁斥：

“劉紹棠也鸚鵡學舌地說蘇聯(lián)文學在近二十年不如前二十年，說我國文學在延安文藝座談會以后的十五年來也退化了?！?/p>

“我國的文學，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，從來把社會主義現(xiàn)實主義當做最正確的創(chuàng)作原則，把蘇聯(lián)的作品當做自己的榜樣。我們學習蘇聯(lián)的經(jīng)驗，當然不應(yīng)教條式地、機械地照搬，而應(yīng)按照本國的具體實際，獨立地有分析地加以吸取。由于我們的文學是和最先進的階級、最先進的思想、最先進的社會制度相聯(lián)系的，它在短短的期間就有了過去任何時代所不能比擬的巨大發(fā)展。右派分子說現(xiàn)在作品少了，戲也少了，一切今不如昔……至于勞動人民所需要的文藝，卻不是少了，而是從來也沒有像今天這樣多。這是除了閉著眼睛說瞎話的右派分子，誰都看得見的事實?！?/p>

周揚的這枚重磅炸彈投下之后，文藝界反響極為強烈，除去一些名家發(fā)表讀后評論，作家協(xié)會還組織有鄭振鐸、臧克家、陳荒煤、袁水拍、郭小川、林默涵等人參加的，討論周揚《文藝戰(zhàn)線的一場大辯論》的座談會。由此波及，全國多家報刊發(fā)表大量文章，對周揚文章進行應(yīng)和；對周揚文中點名的丁玲、馮雪峰、劉紹棠等人，集中火力輪番轟炸……這場“反右”斗爭，結(jié)果大家都是知道的。丁玲、馮雪峰等人外，年僅21歲的劉紹棠，成了全國鼎鼎大名的“右派”分子。

之后，劉紹棠自然跌入人生低谷：黨籍被開除，右派分子定為三類。戴著沉重帽子過了二十多年。但所幸有鄉(xiāng)親護佑，沒有受到多少肉體的磨折。而周揚，在“文革”中，卻受到前所未有地沖擊。他不僅被戴上了“反革命修正主義分子”等今天人聽起來可怕的大帽子，肉體上還遭到很大的摧殘。

解怨李卓吾

也許正由于此，周揚對自己的過往進行了深刻地反思，精神上與他先前批判過的許多人接近了，作為文藝家的情感方面也得到極大釋放?！拔母铩币唤Y(jié)束，周揚便在各種場合，不斷向他過去錯誤批判過的人賠禮道歉。而且常常聲淚俱下，獲得了人們廣泛的諒解。

“文革”后，劉紹棠的作品開始井噴般地發(fā)表。周揚讀到之后，也深為所動。在全國第四次文代會上，周揚向劉紹棠等人做過賠禮道歉；不久的全國作協(xié)座談會上，周揚又極為感慨地說：“我過去對劉紹棠并不了解，聽信了一些謠傳?？戳怂摹镀蚜思摇罚▌⒔B棠著名中篇），我承認過去對他估計低了。”

之后劉紹棠又有幾部長篇小說發(fā)表，這更增加了周揚對他才華的認可。在一次北京長篇小說座談會上，周揚在評論劉紹棠作品時又說：“劉紹棠已經(jīng)是創(chuàng)作經(jīng)驗豐富的老作家，他的語言功力是過硬的。我曾給他造成多年的痛苦和污辱，是很對不起他的?！?/p>

周揚的這些深刻而動情的反省，也打動了劉紹棠。幾十年風雨歷練，他對人生也有了更深入的認識。于此，他也消除了對周揚的積怨。

歷史的巧合有時令人驚嘆。劉紹棠與周揚間因李卓吾引發(fā)的矛盾，最終竟然仍得由這位明代大學者來平復(fù)。

“文革”之后，為更好張揚李卓吾的事跡，紀念他的成就，他晚年的流寓及葬身地通縣，準備為其遷葬，重修陵墓。劉紹棠是通縣人，也參與其事。李卓吾是大學者，為他題墓碑者，自然也該是有分量的人物才行。劉紹棠想到了周揚。他給周揚寫去一信，請其為李卓吾墓題碑。接信后，周揚即請秘書給劉紹棠打電話，欣然表示同意。

但過了很久，周揚也沒有將題字寄來。后來接到周揚秘書的信，告訴說周揚洗澡時摔傷了肋骨，暫時不能握筆，并問是否還等他的題詞。劉紹棠回信，告訴說沒有另請他人，一直等周的題字。不過幾天，周揚派人送來了題字：“一代宗師李卓吾先生之墓”，后落“周揚敬題”。周揚的題詞，后來鐫刻于石碑，矗立于通州西海子公園李卓吾新墓之前。

接到題詞，劉紹棠便復(fù)信，代表通縣人民向周揚表示感謝。周揚請秘書回信，請劉紹棠到家中一敘。劉紹棠到了安兒胡同一號周揚住宅，眼前的情形，劉紹棠后來留下文字：“看到他已經(jīng)老態(tài)龍鐘，風燭瓦霜，往昔的威儀不復(fù)存在矣?！?/p>

在這次會面時，周揚再一次向劉紹棠道歉：“你那時年輕呀！我當年冒犯魯迅先生，也是年輕不懂事呀！”說著，竟老淚縱橫起來。

周揚的晚年表現(xiàn)，與先前大異。所以成了一些研究者的課題（已出版有《晚年周揚》專著）?？v觀其一生，的確有許多可以令人思索之處。在他過去的怨懟者劉紹棠眼里，晚年周揚的“人性和真情”畢現(xiàn)，甚至“感到他雖然當官多年，骨子里還是文人”。

現(xiàn)在周揚和劉紹棠已成古人，但他們的文學成績，人生歷程，仍值得人們關(guān)注或思索。劉紹棠后來評價周揚：“我覺得他有點像瞿秋白，一生也是一場‘歷史的誤會?！边@算是親歷者對周揚一生的一種認識吧！那么劉紹棠呢？讀了他大量清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)土著作之后，回想他一生經(jīng)歷及與周揚之間的糾葛，他們彼此最終對恩怨的超越，對我們的人生，是否也有可以借鑒的有益啟示呢？

（選自《中華讀書報》2008年7月30日）