1926年3月18日,數(shù)千名學(xué)生在段祺瑞執(zhí)政府門(mén)前示威請(qǐng)?jiān)?,政府的衛(wèi)隊(duì)居然在慌亂中開(kāi)槍?zhuān)?dāng)場(chǎng)打死47人,傷200多人,遂釀成“三一八慘案”。這一慘案因魯迅先生那篇著名的《紀(jì)念劉和珍君》而聲傳天下。
而慘案發(fā)生時(shí),作為執(zhí)政的段祺瑞正在干什么呢?我手頭上有兩份有關(guān)“三一八慘案”的史料,其中都涉及到了段祺瑞,但對(duì)他彼時(shí)言行的記敘卻是大相徑庭,判若兩人。
一份是段祺瑞的衛(wèi)隊(duì)旅參謀長(zhǎng)楚溪春的描述。他在《三一八慘案親歷記》(見(jiàn)《文史資料選輯》第三輯)中說(shuō),慘劇發(fā)生時(shí),段祺瑞正在吉兆胡同和吳清源悠閑自得地下圍棋。當(dāng)楚溪春前去報(bào)告完情況后,他對(duì)學(xué)生的行為很是生氣,他對(duì)楚溪春說(shuō):“你去告訴衛(wèi)隊(duì)旅官兵,我不但不懲罰他們,我還要賞他們呢!這一群土匪學(xué)生……”僅此一句話(huà),暴露了段祺瑞當(dāng)時(shí)是何等的殘暴和肆無(wú)忌憚。根據(jù)楚溪春的回憶,3月18日這天是陰天,天氣有些陰冷,天空還飄著小雪花。
另一份是據(jù)《“三一八”慘案資料匯編》中的描述。在得知衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍打死學(xué)生之后,段祺瑞頓足長(zhǎng)嘆:“一世清名,毀于一旦!”當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)立刻通過(guò)了屠殺學(xué)生的“首犯應(yīng)聽(tīng)候國(guó)民處分”的決議,還有國(guó)務(wù)院的“閣員總辭職”及段祺瑞頒布的對(duì)死難家屬的“撫恤令”。而對(duì)各個(gè)學(xué)校舉行的各種悼念活動(dòng),以及全市的“國(guó)民追悼大會(huì)”和各種報(bào)刊的廣泛而詳盡的報(bào)道,段祺瑞執(zhí)政府也沒(méi)敢加以阻攔。而“執(zhí)政段祺瑞在知道政府衛(wèi)隊(duì)打死徒手請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生之后,隨即趕到現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)死者長(zhǎng)跪不起,之后又處罰了兇手,并從此終生食素,以示懺悔?!?/p>
把這兩份資料擺在一起,怎么看都讓人困惑:這歷史也太吊詭了,到底哪一個(gè)才是歷史的真實(shí)?為什么同———?dú)v史人物在同一事件的表現(xiàn)是如此的寒燠有別?
但歷史就是歷史,吊詭的是歷史的細(xì)節(jié)。
實(shí)際上,以上兩則史料記述的都是歷史的真實(shí),但只有將兩者拼結(jié)起來(lái)才能還原成一個(gè)真實(shí)的段祺瑞,即屠夫的兇殘和政客的偽善,而這兩者的粘合劑便是段氏的“做秀”。
我們還是回到歷史本身。
在慘案發(fā)生的前一天即3月17日,北京各民眾團(tuán)體就曾到段住宅請(qǐng)?jiān)?,衛(wèi)隊(duì)即以刺刀攔阻,并刺傷數(shù)人。18日,許多學(xué)生和市民在天安門(mén)前集會(huì),舉行聲勢(shì)浩大的“反對(duì)八國(guó)最后通牒國(guó)民大會(huì)”、“反對(duì)八國(guó)最后通牒大示威”,并準(zhǔn)備到國(guó)務(wù)院去請(qǐng)?jiān)浮4藭r(shí)的段祺瑞為防止事態(tài)擴(kuò)大,遂派他的代表賈德耀去會(huì)場(chǎng)安撫民眾,”“衛(wèi)兵殺傷代表,總理心極不安,特派鄙人前來(lái)道歉?!钡涡市首鲬B(tài)輕描淡寫(xiě)的道歉讓群情激奮的民眾很難接受,在通過(guò)了六條議案后,開(kāi)始向國(guó)務(wù)院方向進(jìn)發(fā)。
陳翰笙是當(dāng)時(shí)北大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,也是“三一八”慘案的親歷者和幸存者。慘案發(fā)生六天后他寫(xiě)了一篇《三月十八日慘案目擊記》,詳細(xì)記錄了慘案發(fā)生時(shí)的情狀。在去國(guó)務(wù)院的路上他遇到了劉和珍,“從前我在女師大授課,認(rèn)得劉和珍女士”。但他們剛到國(guó)務(wù)院門(mén)前,就聽(tīng)到一陣刺耳的笛聲,“笛聲未完,衛(wèi)兵舉槍。正在舉槍?zhuān)罕娨烟?。逃未十步,槍聲砰磅。我聞槍聲,立即伏地。槍聲甫畢,我即?jiàn)血濺滿(mǎn)地?!毡谟信又袕椦雠P。西南操坪的‘丘八出來(lái)用關(guān)刀(非大刀隊(duì)的大刀,乃如關(guān)公所用的‘青龍偃月刀)刺入女身,向空中高舉再猛力拋擲!于是該女尸落在一丈遠(yuǎn)的地方?!蔽恼抡鎸?shí)記下了灰衣的衛(wèi)兵和黑衣的警察用木棍、長(zhǎng)凳、刺刀、手槍、步槍等兇器對(duì)群眾進(jìn)行屠戮,一時(shí)間倒地的人群和尸體堆積有五六層厚!悲慘之狀,不堪目睹。
作為慘案的親歷者和幸存者,陳翰笙的記述應(yīng)當(dāng)是真實(shí)可信的。從他的記述中我們看到,當(dāng)時(shí)的情景是請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍并沒(méi)有和衛(wèi)隊(duì)發(fā)生沖突,甚至連接觸都沒(méi)有,他們是一到國(guó)務(wù)院門(mén)口,衛(wèi)隊(duì)就鳴笛,然后就開(kāi)槍?zhuān)偃缓缶褪且靶U屠殺。從這我們可以斷定,屠殺是有預(yù)謀的、有計(jì)劃的,是衛(wèi)隊(duì)在得到了諸如“只要看到了請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍就格殺勿論”之類(lèi)的訓(xùn)示之后才開(kāi)的槍?zhuān)駝t的話(huà),衛(wèi)兵們是斷不敢在沒(méi)有跟請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍沖突的情況下便舉槍屠殺,而且還屠殺得那么肆無(wú)忌憚!
屠殺的決策者便是段祺瑞。在3月17日當(dāng)他的衛(wèi)兵殺傷示威代表而激起民憤后,他試圖以“道歉”來(lái)安撫群眾,但遭到了群眾的拒絕和抵制,他們堅(jiān)持要舉行更大規(guī)模的抗議游行。這讓段祺瑞很沒(méi)“面子”。為了阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化,更為了防止惡化的事態(tài)損及他跟日本的政治利益,他決定了以“非常手段應(yīng)付非常事態(tài)”,屠殺便是其中非常手段之一。因此,在3月18日,當(dāng)他在跟吳清源下圍棋而聽(tīng)到手下來(lái)報(bào)告衛(wèi)隊(duì)在屠殺學(xué)生時(shí),他才會(huì)拍手稱(chēng)快!才會(huì)為屠殺者叫好!
學(xué)生為了爭(zhēng)取民族權(quán)益而挺身請(qǐng)?jiān)?,而作為政府首腦的段祺瑞竟然助紂為虐地反其道而行之,干出親者痛仇者快的卑劣行徑,其卑鄙無(wú)恥可見(jiàn)一斑!
但更無(wú)恥的事還在后面。
慘案的悲慘程度以及群眾的死傷人數(shù)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了段祺瑞的想像,在國(guó)務(wù)院門(mén)口發(fā)生這樣的事,作為政府的執(zhí)政,他根本無(wú)法向世人交待。因此,在慘案快結(jié)束的下午,他趕到了現(xiàn)場(chǎng),于是就有了“面對(duì)死者長(zhǎng)跪不起”并表示要“處罰兇手”的“做秀”場(chǎng)面。段氏這一跪,賺取了不少善良人的寬容,但問(wèn)題是他是不是真的“痛心”,并懲辦了兇手呢?
答案是:沒(méi)有!
歷史告訴我們,慘案發(fā)生后,段祺瑞主持召開(kāi)內(nèi)閣緊急對(duì)策會(huì)議,經(jīng)過(guò)一番密謀和對(duì)事實(shí)的涂抹,最終達(dá)成了一致的推卸責(zé)任方法:“死傷如是之多,責(zé)任所在,無(wú)以自明。遂決定將歷次在天安門(mén)以‘群眾領(lǐng)袖自命的徐謙、李大釗、李煜瀛、易培基、顧兆熊等明令通緝,加以‘共產(chǎn)黨尊號(hào),此事便算有了歸結(jié)”。同時(shí)又炮制了所謂“說(shuō)明真相”的《通電》與《通緝令》,把青年學(xué)生的和平請(qǐng)?jiān)刚f(shuō)成是“暴徒數(shù)百名”在徐謙等“共產(chǎn)黨”的率領(lǐng)下,“闖襲國(guó)務(wù)院,潑灌火油,拋擲炸彈,手持木棍,叢擊軍警”;而自己的蓄意殘謀也變成了“各軍警因正當(dāng)防御,以致互有死傷”;最后還要將受害者橫加“聚眾擾亂、危害國(guó)家”的罪名,并危言聳聽(tīng)地道:“國(guó)家秩序,岌岌可?!?,要求各地軍警“嚴(yán)重查究,以杜亂源”。
這種推卸罪責(zé)、顛倒黑白、漏洞百出、殺機(jī)畢露的《通電》《通緝令》一出,全國(guó)輿論嘩然,一時(shí)又成為眾矢之的。但令人欣慰的是,當(dāng)時(shí)京師地方檢察廳表現(xiàn)出了可貴的歷史良知。他們?cè)谝环夤锔鶕?jù)當(dāng)日在場(chǎng)的巡警與警官及受傷府衛(wèi)兵的證詞,完全否定了“暴徒”以手槍等兇器“叢擊軍警”的謊言,證明政府送去驗(yàn)傷的衛(wèi)兵系被他們自己所殺傷。
證詞一出,清濁立現(xiàn),段祺瑞和北洋政府的畫(huà)皮也被剝得一干二凈。
根據(jù)史料記載,“當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)立刻通過(guò)了屠殺學(xué)生的‘首犯應(yīng)聽(tīng)候國(guó)民處分的決議,還有國(guó)務(wù)院的‘閣員總辭職及段祺瑞頒布的對(duì)死難家屬的‘撫恤令。而對(duì)各個(gè)學(xué)校舉行的各種悼念活動(dòng),以及全市的‘國(guó)民追悼大會(huì)和各種報(bào)刊的廣泛而詳盡的報(bào)道,段琪瑞執(zhí)政府也沒(méi)加以阻攔?!薄@一切并不是段祺瑞良心發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,而是一次爭(zhēng)取民意的“做秀”,與以往不同,這次他是“被動(dòng)做秀”。
因?yàn)閼K案發(fā)生后,當(dāng)時(shí)北京的知識(shí)界、教育界和新聞界對(duì)此做出了強(qiáng)大的輿論譴責(zé)。
當(dāng)時(shí)許多著名的知識(shí)分子如周作人、林語(yǔ)堂、朱自清、蔣夢(mèng)麟、王世杰、聞一多、梁?jiǎn)⒊▌倓倓?dòng)過(guò)手術(shù)、正在住院)、許士廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等紛紛譴責(zé)段祺瑞政府;劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的哀歌唱遍京城;魯迅先生更是激憤不已,為此而終止正常創(chuàng)作,就此慘案連續(xù)寫(xiě)了七篇檄文,名垂青史的悼文《紀(jì)念劉和珍君》便是其中之一。
同時(shí)北京各高校和大學(xué)校長(zhǎng)、教授也紛紛譴責(zé)段祺瑞政府的。時(shí)任北大校長(zhǎng)的傅斯年在昆明見(jiàn)到對(duì)慘案負(fù)有直接責(zé)任的關(guān)麟征,傅斯年第一句話(huà)就是:“從前我們是朋友,可是現(xiàn)在我們是仇敵。學(xué)生就像我的孩子,你殺害了他們,我還能沉默嗎?”1926年3月23日,北京各界人士、各社會(huì)團(tuán)體、各學(xué)校齊聚北京大學(xué)大操場(chǎng),為亡靈們舉行萬(wàn)人公祭大會(huì)。北大代校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟在會(huì)上沉痛地說(shuō):“我任校長(zhǎng),使人家子弟,社會(huì)國(guó)家之人材,同學(xué)之朋友,如此犧牲,而又無(wú)法避免與挽救,此心誠(chéng)不知如何悲痛?!彼f(shuō)到這里竟潸然涕下,引得“全場(chǎng)學(xué)生相向而泣,門(mén)外皆聞哭聲”。
而諸多媒體利用自己的優(yōu)勢(shì)紛紛加入譴責(zé)屠殺暴行的行列中,如《語(yǔ)絲》《國(guó)民新報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《清華周刊》《晨報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》等。特別是邵飄萍主持的《京報(bào)》,大篇幅地連續(xù)地發(fā)表消息和評(píng)論,廣泛而深入地報(bào)導(dǎo)“三一八慘案”真相,在慘案發(fā)生后的12天內(nèi),就連續(xù)發(fā)表了113篇有關(guān)“三一八慘案”的消息、評(píng)論、通電,引起了巨大的社會(huì)反響。
在如此強(qiáng)大的民意壓力下,段祺瑞意識(shí)到現(xiàn)在已不可能用以往的軍閥手段一手遮天,為所欲為了,為了能讓自己的政權(quán)在風(fēng)浪顛簸中多支撐一會(huì),于是就有了如上述史料記載的一系列的“做秀”表現(xiàn)。
但具有諷刺意義的是,段祺瑞沒(méi)還有將他的“做秀”進(jìn)行到底時(shí),4月17日,他的政權(quán)就壽終正寢了,這一天離“三一八”還不到一個(gè)月。
不義的政權(quán)是倒臺(tái)了,但對(duì)“三一八”慘案來(lái)說(shuō),無(wú)論是決策者、同謀者,還是直接行兇者,他們的罪行并沒(méi)有隨政權(quán)的倒臺(tái)而被清算,盡管他們都已經(jīng)被釘在了歷史的恥辱柱上,但終其一生,他們一直都逍遙法外。熱血青年的捐軀,兇殘屠夫的善終,兩者奇怪但又頗為正常地交織在一起,構(gòu)成了那個(gè)黑暗年代最為可悲的一幕,而段祺瑞的政治做秀則為這一幕提供了一個(gè)極佳的無(wú)恥噱頭。
段祺瑞被趕出北京后,在天津做起了寓公,據(jù)說(shuō)他晚年常伴枯燈,終日食素,以示懺悔。但這會(huì)不會(huì)又是他的一次“做秀”呢?
這,也只有他自己知道了。
(選自《無(wú)聲的驚雷》/胡霜霖 著/太白文藝出版社/2007年5月版)